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    Escribo con dos dedos como los elefantes.


    Pero sin mi Olivetti estoy perdido.


    Con el ordenador, lo justo tirando a corto.


    Mi agradecimiento a Teresa


    que me ayudó con el ordenador


    a recomponer este libro.


    

  


  
    


    


    De los insatisfechos nace el futuro.


    Tras los perseguidos, los caminos.


    Bajo los desterrados, los mundos nuevos.


    Porque la Historia camina o revienta.


    


    

  


  
    Introducción


    El hambre es el primero de los conocimientos. Tener hambre es la primera cosa que se aprende… Y desde luego, fue lo primero que yo aprendí en este mundo. Supongo que me tocó al igual que a muchos, qué le vamos a hacer… Paria entre los parias. Eleuterio me llamaron cuando llegué a este mundo en una chabola mugrienta. Eleuterio Sánchez me llamo y mi madre me parió para vivir cien años. Qué buena era mi madre. En fin, no sé si viviré tanto tiempo. De momento aquí estoy, no pudieron conmigo…


    El día en que salí en libertad tras dieciocho años entre rejas, debió ser un día feliz y sin embargo no lo fue. Tanto tiempo encerrado me convirtió en una persona triste, irascible, vacía. Qué diferente habría sido mi vida si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, cuánto sufrimiento me hubiera ahorrado para mí y para los míos. Pero el delito era demasiado grave: había nacido al margen de una nueva España decente y trabajadora; era un quinqui, un merchero, un desgraciado, sin ningún derecho. Tan sólo por eso ya estaba condenado de por vida. Quinquis y gitanos no fuimos considerados nunca gentes de bien. De niño eso no se comprende, sobre todo cuando tu sola presencia despierta en los demás el rechazo. Un niño eso no lo puede comprender…


    Nunca hice daño a nadie a pesar de lo que la vida me apretó. Nunca maté a nadie a pesar de lo que se ensañaron conmigo. Y siempre me sentí libre y fui hombre a pesar de todo lo inhumano de lo que he sido testigo. Tampoco me considero mejor que nadie, pero sí es cierto que he tenido el suficiente valor para luchar en un tiempo de cobardes y de miedo, en el que los justos habían sido doblegados y reinaban los fantoches, los traidores, los vengativos; un mundo lleno de chivatos, esbirros y fariseos…


    


    


    Esta obra de memorias y ensayo que comienza su andadura con la democracia ya consolidada en nuestro país, en las postrimerías del pasado siglo, y concluye avanzada la primera década del siglo XXI, reúne hechos acaecidos en periodos discontinuos que no propician, desde luego, una cronología estricta, la cual pudiera distraer la atención del lector en detrimento del argumento y fluidez de los contenidos.


    Muy pocos recuerdos tengo de mi niñez que no estén llenos de hambre, de mucha hambre, mucho frío, mucho cansancio, mucho miedo y demasiada ignorancia. Nací a la cola de los pobres en el barrio de los Pizarrales en la Salamanca de 1942, dentro de una familia analfabeta, con una madre sordomuda, siete hermanos y un padre que, por aquel entonces, estaba en la cárcel por robar un poco de grano para alimentarnos y que no muriéramos de hambre. Ni tan siquiera la misericordia cristiana, tan cacareada, se acordaba de nosotros.


    A pesar de tantas penurias y privaciones, no todo fue malo en aquellos primeros años de mi vida. Éramos una familia bastante unida, como es propio de los mercheros, gracias al amor de nuestra madre y a la voluntad de nuestro padre por sacarnos adelante.


    Pasado un tiempo, mi padre, ante la imposibilidad de alimentar tantas bocas, tomó una decisión que supongo no le resultaría fácil: decidió dejarme con otra familia para trabajar como cabrero (tendría yo por aquel entonces unos doce años). El señor Cándido necesitaba un chico joven para que le ayudara en el cuidado de sus 20 cabras, por aquellas tierras de las Hurdes, y bueno, eso me aseguraría alimento y cuidados. Se cerró el trato y yo creí que el mundo se me caía encima; me sentía abandonado por mi propia familia en manos de extraños… Sin embargo la realidad se impuso y mi nueva familia me trató con respeto y cariño y en el tiempo que pasé con ellos no sufrí ninguna de las carencias anteriores, ni en lo material ni en lo humano. Es más, fue probablemente uno de los periodos más felices de mi niñez y preadolescencia. Por primera vez en mi vida no tenía que preocuparme de mi manutención. ¡Qué gran alivio suponía esto! Tampoco tenía que salir a buscar recursos para ayudar a mi familia; no fue necesario robar, recoger chatarra o pedir limosna, ni pasar la vergüenza y la zozobra que ello me provocaba. Fue, ciertamente, una existencia plácida, como antes nunca había conocido (¡Por primera vez dormía en una cama de verdad, y cuando lo necesité, me visitó un médico…!). Durante las horas que pasaba en soledad cuidando de las cabras aprendí a sentirme a gusto en la Naturaleza, considerándome parte de ella, sentimiento que me ha acompañado el resto de mi vida y que me produjo especial dolor en los largos periodos de encierro que hube de sufrir años más tarde.


    De alguna manera sentía cierta envidia de mis nuevos hermanos (así nos considerábamos mutuamente), pues ellos estaban escolarizados y yo eso lo anhelaba. Pero yo conocía otras muchas cosas que ellos ignoraban. Recuerdo que años antes, cuando yo contaba apenas siete años, pasé con mi padre por delante de las puertas de una escuela, desde la que se podían oír las voces de unos niños cantando la tabla de multiplicar y yo no entendía por qué no podía estar ahí dentro. Tampoco entendía cómo una vez en un pueblo una madre llamaba a su hijo: «Carlitos, ven a merendar», y el niño le contestaba: «No tengo hambre, mamá». No lo entendía. «Cómo se puede decir no, a la comida». Me parecía que ese niño estaba tonto. Se ve que ya desde niño sentía curiosidad por aprender. Pero la tía Áurea, la mujer del tío Cándido, que por cierto siempre me quiso mucho, no consideró necesario iniciarme en los rudimentos de las letras y de los números, o no dio tiempo para ello, aunque sí en los de la fe. ¡Vaya por Dios…! Muchos años después he sabido que en su mente, dado el cariño que me había tomado, estaba el cederme en su momento un trozo de tierra, que, aunque pequeño, me permitiera tener mi propio huerto…


    Pasado un tiempo, uno de mis hermanos, el mayor, vino a buscarme. Me necesitaban: mi madre estaba enferma y tenía que volver. De nuevo sufría el desarraigo, me arrancaban de mi nueva familia en la que había encontrado tanto. Experimenté un gran sufrimiento y desconcierto.


    A partir de entonces comencé de nuevo a vivir como merchero con mi familia natural. De nuevo experimentaba las consecuencias de mi condición paria, hostigado y estigmatizado. Llegado el momento, y siguiendo la tradición de nuestros principios educacionales, me uní a una joven, mi joven mujer y comenzamos a vivir nuestra vida independiente. Trabajé siempre honradamente reparando y construyendo objetos de hojalata y ella vendiendo, de pueblo en pueblo, lencería. En aquel tiempo todavía se reparaban las cosas, pero pronto llegó el plástico y la cultura de usar y tirar. Esta circunstancia y algunas más que se unieron, nos llevaron a la necesidad de trasladarnos a Madrid. Y allí fue donde se torció todo.


    Era yo por aquel entonces un joven inocente, analfabeto y sin experiencia de nada y me vi (¡Maldita sea la hora!) en malas compañías. Tres jóvenes en una moto, decidimos romper el cristal de una joyería y robar lo que pudiéramos. Eso fue todo lo que hice, romper un cristal a pleno día, y fuimos calificados como una banda internacional de gánsteres. Desgraciadamente resultó ser un robo con consecuencia de muerte. Admito la culpa, aunque yo no disparé ni sabía que mi compañero llevaba un arma. Yo sólo tiré una piedra contra un cristal y fui condenado a muerte por la Ley de Bandidaje y Terrorismo.


    Fui juzgado por esa Ley en el año 1965, por un Consejo de Guerra. ¿Qué guerra? ¡Yo nunca he participado en ninguna guerra! Me leyeron una lista de cuarenta militares para que eligiera quién quería que me defendiera. Yo le dije al juez que quería un abogado de carrera a lo que me contestó con malas maneras que me dejara de tonterías y que escogiera uno de una vez, y así lo hice, elegí al azar a Juan Carbajal, que resultó ser un teniente chusquero sin ninguna formación jurídica, que se le trababa la lengua al hablar y se cuadraba ante el juez, que tenía mayor graduación que él. Casi no abrió la boca en todo el juicio. Era un Consejo de Guerra, tal como he dicho. Y fui condenado a muerte. Luego vino la conmutación de la pena de muerte por la de cadena perpetua. ¡Vaya alivio…! Cuando me colocaron la sentencia delante para que la firmara yo no sabía leer; miraba esa sucesión de hormiguitas colocadas sobre el papel y me preguntaba qué significarían. Evidentemente, no firmé… pero dio igual.


    Pasé años en las peores y más seguras prisiones de España. Escapé. Me tiré de un tren en marcha, resulté herido y días más tarde me detuvieron (tristemente «famosa hazaña» que me ha perseguido siempre, ya saben, la dichosa foto con el brazo en cabestrillo y custodiado por dos guardias civiles). He vivido en clandestinidad, tras otra fuga, varios años. Durante meses permanecí conviviendo con ratas y excrementos en un colector. He recibido tiros y he seguido huyendo. De vuelta a los penales. De nuevo a soñar con la fuga. Pero curiosamente la mayor fuga que he experimentado en mi vida fue la de mi cerebro. A los veintidós años, en la prisión del Dueso, en Santoña, fue cuando empezó mi alfabetización a pesar de las zancadillas de las que fui objeto para evitar mi educación. Un hombre analfabeto privado de su libertad con tantísimas horas por delante, cuando descubre la cultura, se adentra en un mundo nuevo y maravilloso que le da las claves de tantas cosas que se ha podido imaginar en su vida y que están ahí, en el conocimiento, en la ilustración, en el pensar de tantos hombres que nos han precedido… el ansia de aprender, de leer, de conocer y abandonar el oscurantismo y el silencio de la mente, que se me iluminó. En menos de seis meses conseguí escribir de mi puño y letra las primeras cartas a mi mujer, por aquel entonces Consuelo. ¡Qué alivio no tener que contarle a nadie mis intimidades para que me las escribieran! Empecé a devorar libros, a leer a los clásicos, a filósofos como Nietzsche, Kant, Kierkegaard, Hegel, Unamuno, Ortega y Gasset y tantos otros, a aprender de modo autodidacta las complicadas matemáticas y las ciencias; en fin, todo lo que caía en mis manos.


    Ya que no tuve maestros de verdad, de carne y hueso, he tenido que recurrir, durante toda mi vida, a los maestros del papel y la pluma. En mis larguísimas horas de soledad y silencio, llené mi vida con sus lecturas, cosa que de otro modo —tal como ocurre a la inmensa mayoría de los mortales— no hubiera podido hacer. Leí los clásicos españoles, los ingleses, franceses, y los filósofos alemanes, así como los monstruos sagrados de la literatura que para mi gusto son los rusos: León Tolstoi, Dostoyevski, Antón Chéjov, Gorki, etc. Y de entre todos, mi favorito, don Miguel de Cervantes. El cuatrocientos aniversario del nacimiento de Don Quijote supuso para mí un acontecimiento muy especial, que dio lugar a un artículo que, en su momento, escribí sobre Cervantes, en el que plasmo cierto paralelismo entre su vida y avatares y la mía propia, y que incluyo en este libro.


    Ya con el tiempo, empezaron en la prisión a ser más permisivos conmigo, a valorar mi esfuerzo. Bajaron la guardia y fue entonces cuando vi claramente la posibilidad de cumplir uno de mis preciados objetivos, que siempre fueron la gimnasia, el estudio y la ansiada fuga. Por mucho que estudiara o leyera, siempre tenía la fuga en mi cabeza, siempre. El fuguista es como el hombre de Cromañón, que se resiste a morir. La cárcel tiene siempre para él un carácter de provisionalidad. «Me tenéis preso hoy, pero mañana conquistaré la libertad.»


    Desde entonces he vivido obsesionado con alfabetizar a los míos, a mis hermanos, a mis hijos (a los que más tarde, y en el caso de los más pequeños, les he inculcado la necesidad de una buena formación, poniendo a su alcance todos los medios sin escatimar), a los demás mercheros, a quienes no me canso de repetirles que para poder mirar de igual a igual al resto de la sociedad, dejar de ser parias, abandonar la vida nómada y libre para la que ya no hay sitio en este mundo, no hay otro camino que el de la cultura y la superación personal.


    En el penal del Puerto de Santa María seguí estudiando bachillerato. Era el único alumno, tras solicitar el permiso a Madrid. Al maestro de la cárcel no le gustó nada tener un alumno, le fastidié… y me hizo la vida imposible, pues tenía dos trabajos y tuvo que renunciar al pluriempleo. Pero allí me presentaba yo en la escuela todos los días con los libros bajo el brazo.


    Conseguí elevarme desde la ignorancia más completa hasta estudiar con voluntad rozando la obsesión. Hice estudios universitarios de Derecho. Escribí libros en las cloacas, en condiciones extremas que mejor no recordar. Ese ha sido mi gran mérito, si es que tengo alguno.


    En mis fugas, la Guardia Civil hizo de mi captura una cuestión de honor. Cada una de mis fugas les enrabietaba y cada día que pasaba sin darme caza suponía para ellos una tremenda humillación. ¡Inútiles! Pero en algo, llegado el momento, sí se mostraron hábiles y valerosos: me torturaron, destrozaron mi cuerpo, me infligieron tormentos y suplicios con perversión enfermiza, cebándose en mi hombría. Aguanté palizas, descargas eléctricas… Me golpearon una y otra vez en los testículos, dejándolos como pelotas de tenis, ennegrecidos, mientras se mofaban de mi desnudez. ¡Hijos de puta! ¡Cabrones! Pero, eso sí, cada vez que fui humillado, pisoteado, engañado, allí estaba un cura para justificar la barbarie de este mundo con la promesa de otro mejor. El cura bendecía mi sentencia de muerte y aliviaba el alma de mis verdugos. Siempre callaban ante los atropellos cometidos. Sumisos con los fuertes e inflexibles con los débiles, siempre aliados con el poder, aunque sea el de un régimen perverso.


    La cárcel no servía para nada, sólo para vengarse y no para rehabilitar. La cárcel, antes y ahora, es tiempo, soledad, cementerio de hombres vivos, lugar terrible… Supe desenvolverme entre los muros de la prisión, como una piedra más de aquellos patios. Y saqué provecho de aquel tiempo detenido. Fue mi única oportunidad y la aproveché, superviviente formado donde el hombre se destruye. Mas no por la cárcel, sino a pesar de la cárcel.


    Salir en libertad después de tanto tiempo fue tremendo. Las sensaciones físicas son muy profundas; no puedes mirar los horizontes abiertos pues el nervio óptico está acostumbrado sólo a distancias cortas, te mareas. El proceso de adaptación a la libertad fue muy doloroso, la relación con la gente, con las mujeres… La cárcel, aunque te alejes de ella, está siempre contigo, en tus pesadillas, te habita como un fantasma, como una sombra de la que no te puedes liberar.


    Eleuterio Sánchez me llamaron al nacer y mi madre me parió para vivir cien años. ¡Qué buena era mi madre…! Ya han pasado muchos, muchos más años de los que yo mismo hubiera pensado. Nunca maté a nadie, yo no nací para matar a nadie. Hoy soy un hombre libre, todo lo libre que puede ser cualquier hombre. Debería de sentirme feliz, pero no me siento así del todo: me han robado demasiadas cosas… y demasiado gratuitamente.


    Concluido el régimen de terror que dio lugar a tanta barbarie, nadie me pidió perdón. Yo tampoco lo necesito ya. Tan sólo quisiera que, llegado el momento, algún gobierno democrático reparase el yerro cometido y declarase mi proceso radicalmente nulo, como corresponde a una sociedad madura y democrática.

  


  
    1. La conducción


    «Enhorabuena, Eleuterio. Recoja sus cosas; se va en conducción a una cárcel de régimen abierto. La mejor de todas: Alcalá de Henares.» Era el jefe de servicios del penal de Córdoba, el que me llamó a su despacho para darme la noticia. Me quedé anonadado.


    Aún seguía bajo los efectos de la impresión inicial. En mi fuero interno se libraba una cruel y despiadada batalla que me dejaba exhausto. Tan pronto exultaba, luego una voz me decía: «¡Ojo, Eleuterio, no te fíes, no los creas! ¿Te has olvidado de quiénes son, de que siempre jugaron sucio contigo? ¿Qué te hace pensar que ahora puede ser diferente?».


    No sabía qué partido tomar. La incertidumbre me habitaba. La zozobra me quemaba el pecho. Me sacaron de la mortífera rutina y me pusieron en movimiento, al tiempo que me contaban una bonita historia. Verdad o no, tenía una cita, iba a su encuentro. Pronto conocería el resultado. Por otra parte, me parecía casi imposible que alguien pudiera hacerme más daño; había, desde tiempo ha, tocado fondo y era dudoso que mi situación pudiera alguien empeorarla más.


    La noticia me cogió desprevenido. Llevaba más de un año esperando ser liberado por aplicación del decreto de la amnistía. Vi cómo salían los etarras, GRAPO, FRAP, y algunos presos comunes juzgados igual que ellos por la maldita Ley de Bandidaje y Terrorismo. La misma ley que me condenó —quince años antes— a muerte (ahora se viene hablando de anular esos procesos por la Ley de la Memoria Histórica, que ya se la han cargado casi antes de nacer). Por ello, ante la noticia inesperada de mi traslado, no sabía si reír o llorar. En todo caso no era una decisión seria: me pareció una cruel ironía llevar al Lute a una cárcel de régimen abierto para que él mismo fuera su propio carcelero.


    Así fue. No me aplicaron la amnistía —como a todos los presos juzgados por tribunales especiales militares, ya fuera su delito de intencionalidad política o no— porque, «¡con la guerra que había dado el personajillo Lute!», nadie se atrevió, en aquellos momentos convulsos, a ponerle el cascabel al gato. Y me utilizaron —una vez más— como escaparate publicitario de reinsertado social y modelo cívico.


    El furgón que me traslada a mi destino es lento pero seguro. Lo molesto es que llevo las manos esposadas y sujetas en medio con otras que me fijan al banco en donde me asiento. Estoy ligeramente ladeado, girado de tres cuartos. Ya digo, muy molesto. Una molestia gratuita, pues si voy, como aseguran, a una cárcel de régimen abierto, ¿para qué esta desconfianza y alarde de seguridad? Pues donde voy no hay rejas, ni muros ni garitas con picoletos custodios. ¿Acaso me han engañado?…


    Por fin atravesamos Madrid y poco después llegamos a la ciudad natal del «Loco más cuerdo que tuvo la tierra». El propio Cervantes la definió con buen tino como «pueblo de las tres ces»: conventos, cárceles y cuarteles. Y haberlos haylos por doquier.


    El portón se abre y al otro lado aparece un boqui joven, el cual me saluda amablemente:


    —Hola, Eleuterio, llegas con retraso. Te estábamos esperando… —Y sin más preámbulo le ordena a mis ángeles custodios—: Quítenle las esposas.


    Los guardias se miraron uno al otro sorprendidos, como si no hubiesen oído bien.


    —¿Cómo, aquí?


    —Sí, hombre, quítenselas. Este señor va a régimen abierto.


    «¡Aleluya! ¡Eureka, alegraos hermanos, no me han engañado!» Estaba atónito. En sólo unos segundos pasaba de un extremo a otro y el cambio me dejaba como idiotizado.


    Mis ángeles de la guarda se fueron (buen viaje de regreso). El boqui me pasó rápidamente a una oficina para hacerme la ficha, tomarme las huellas dactilares y todo el formalismo del ingreso. Luego me encaminó por pasillos y patios interiores del penal, al tiempo que me dijo —sin duda al notar mi desconcierto:


    —Tú, tranquilo… no te preocupes. Aquí vas a estar bien, ya lo verás.


    «¿Aquí ha dicho?», pienso temeroso en un relámpago. Mas le pregunto, para tirarle de la lengua:


    —Pero, esto no es una cárcel de régimen abierto ¿no?


    —No, es un Centro de Cumplimiento. La Sección Abierta está al otro extremo, donde antes estaba la huerta del penal… Allí vamos ahora.


    «¡Uf, qué alivio!», suspiro profundamente y algo extrañado, le pregunto:


    —¿Y éste es el único acceso?


    —No. Tiene entrada independiente, que da a la calle. Sólo entran por aquí los ingresos. Aquí se queda el expediente, se les hace la ficha, etc… Oficialmente la Sección Abierta pertenece al penal. Pero tú, tranquilo; no volverás a entrar aquí hasta que te llegue la libertad.


    «Eso está bien.» Cómo le agradecí al boqui estas aclaraciones. Porque, de veras, fue un día desconcertante. Estaba bastante atolondrado. No salía de una sorpresa cuando estaba metido en otra. Por fortuna era un boqui amable, se podía hablar con él y me hizo toda clase de aclaraciones, lo cual es bastante excepcional. En resumen, iba a una cárcel abierta. De eso no me cabía ya duda. Minutos más tarde lo pude comprobar yo mismo.


    Tres edificios iguales alargados en forma de túnel, ubicados sobre un cuadrado irregular, forman la tan afamada Sección Abierta de Alcalá de Henares, flor y nata del universo carcelario. La parcela es reducida, ahogada por muros y tapias altas; no está orientada al exterior. Pese a ello, la impresión inicial es buena. Hay arbolitos, césped y un jardín bien cuidado. Más que cárcel, posada o cuartel parece un colegio mayor improvisado, una especie de elegantes barracones construidos con materiales ligeros prefabricados. Sencillo, humilde, pero alegre y funcional. Todo está en orden, huele a limpio. Pero sobre todo, no hay rejas (he aquí lo que importa; se respira paz y una cierta libertad condicionada). En una palabra, es un medio paraíso para el preso recién llegado de un penal.


    La garita enclavada en el muro, con el civil en lo alto, me dio mala espina (luego supe que el guardia no estaba allí para vigilarnos a nosotros). Una puertecita de chapa comunica directamente con la libertad. Da al Paseo de la Sección, camino vecinal jalonado de chopos, a lo largo del cual forman caravana inmóvil los coches aparcados de los presos. Frente a la puerta de salida, el Fichero Nacional, un enorme edificio de varias plantas, dominado, por arriba y por abajo, por guardias custodios. En el ángulo noroeste, la Cárcel Militar —ya en desuso— con garitas ubicadas en lo alto del muro (aún impresionan). Por el otro costado, al sureste, el penal —único penal para mujeres en toda la geografía española— (hoy absorbido por los hombres) y al noroeste, el penal de entrada, o sea, al que pertenecen todos los campusianos (preso en régimen abierto) oficialmente. En resumen, que la tan ponderada Cárcel de Régimen Abierto de Alcalá de Henares está rodeada de prisiones y penales. Lo cual —¡qué fastidio!— hace difícil que el campusiano se olvide de que está realmente preso. Al menos en los primeros momentos.


    —Siéntate. Supongo que estarás cansado y sediento del viaje —me dice amistoso el boqui que me recibe en la Sección Abierta, y antes de que pueda contestarle me suelta a bocajarro—: ¿Quieres una cerveza?


    «¿Cómo?, ¿qué?, ¿he oído bien?» Asiento… Una cerveza… No estaba acostumbrado a esta clase de tratamiento y me quedé perplejo ante su amabilidad.


    Fue curioso, él me tuteó desde el principio. Yo, en cambio, le trataba de usted. Eso me chocó un poco. Más tarde supe que era la norma que regía allí. No me gustaba. Me parecía fuera de lugar. Tenía la sensación de que se establecía una especie de relación amo-esclavo, hasta que me di cuenta de que se trataba de puro formulismo.


    Sobre la fachada de entrada hay un rótulo con grandes letras doradas: «Sociedad, concédenos el olvido del pasado y te ofrecemos la promesa de un hombre nuevo». «¡Lagarto!, ¡lagarto!, ¡eso lo ha parido un mojigato!», pensé en el acto. El poder, para dominar, siempre recurre al lenguaje oscuro y del misterio, creando en los hombres la ilusión de un paraíso, lo que en realidad es un infierno.


    Tanto en uno como en otro caso, de una cosa estaba seguro: mis penurias talegueras (carcelarias) tocaban fin. Había cruzado el Aqueronte y me adentraba en una nueva y luminosa vida. ¿Qué novedades me iba a deparar? ¿Me quedaría mucho tiempo más en esta cárcel de régimen abierto? Eso era un enigma. Todo apuntaba hacia una pronta liberación. En realidad la libertad me la habían dado ya desde el instante en que abandoné el penal de Córdoba. Se trataba de una libertad a plazos, de una liberación en dos tiempos.


    A partir de ese día todo fue distinto. Mi vida, en sólo unas horas, había dado un giro de ciento ochenta grados. No me lo podía creer. Tenía momentos de perplejidad, durante los cuales me repetía una y otra vez: «Eres libre, casi libre… y lo que te falta lo puedes tomar cuando quieras».


    En eso también me equivocaba. La libertad lo altera todo; es un don inconmensurable, imposible de prever. Una sensación única en su singularidad. Seguramente la más fuerte de cuantas sensaciones pueda ofrecérsele al ser humano. Nunca se está del todo preparado para recibirla. Pues en la cárcel, después de un tiempo, se pierde contacto con la realidad, y los pensamientos, sin advertirlos, se transforman, por mecanismo de autodefensa, en ficción, en mera irrealidad.


    Me dediqué durante un buen rato a inspeccionar los aledaños. Absorto en el paisaje, me olvidé del tiempo, cuando de repente me sorprendió oír la voz del boqui que me llamaba amablemente:


    —Recoge tu equipaje y ven conmigo. Te voy a mostrar tu dormitorio.


    Por la noche, cuando mis nuevos compañeros regresaban del trabajo (el régimen abierto carcelario no se concibe sin un trabajo en el exterior), me recibieron, entre sorprendidos y expectantes, con muestras de cordialidad y, en algunos casos, de cariño. De entre ellos reconocí algún que otro preso llegado de penales de primer grado. De hecho, esta cárcel abierta está reservada para una casta especial de presos, presos «modélicos»: «Conducta intachable», «delitos humanamente comprensibles». En fin, muchos enchufados e hijos de papá. Lo que no excluye que, de vez en cuando, se hiciesen algunas excepciones.

  


  
    2. Tamaño natural


    Consideración aparte merecen los medios de comunicación: prensa, radio y televisión. En efecto, éstos no me dieron tregua ni descanso. No quiero decir que lo hicieran por maldad o con mala intención, ni mucho menos. Ellos sólo iban a lo suyo, pero a mí me destrozaron.


    Las dos primeras semanas de mi salida del penal de Córdoba no fueron ni día ni noche; fue tiempo indefinido; fue una continuación extraña de días y noches, sin que supiera bien dónde empezaba y terminaba. El penal no prepara a los hombres para esta clase de lances. La cárcel es el negativo de la vida, un orden geométrico de tumbas en fila. Para entender mi caso particular es menester comprender que, a la sazón, era yo un preso que había padecido durante muchos años la casi total incomunicación, que acababa de salir de una celda, donde había obtenido, en forma autodidacta, gran parte de mi bagaje cultural. De repente me ponían bajo los focos de la notoriedad nacional. El cambio fue brutal. Estaba solo frente a todos, frente a mi ignorancia, solo frente a mis fantasmas. De veras, lo pasé mal.


    Creía —como tantas fantasías forjadas en el presidio— estar a cubierto, mitridatado del mito «Lute», de su escandalosa y desproporcionada fama, con la que vastos sectores sociales me asaetaron desde casi el comienzo de mi caída. Sobre ella me habían dicho, había oído, leído y observado, y en base a ese efímero conocimiento me había yo preparado una especie de coraza protectora. Todo inútil. Me equivocaba. Ni siquiera eso, pues en realidad lo que sucedía es que apenas sabía de ese personaje tan próximo y al mismo tiempo tan lejano a mi persona. Cuán poco conocía de su proyección social. La Sección Abierta me sacaba de mi ostracismo milenario, poniéndome al desnudo frente a este personajillo, mitad mito, mitad héroe. Mi vida anterior había discurrido entre cárceles y fugas, apartado de la comunidad, de sus corrientes vivas, tarado para tomar el verdadero pulso social de lo que, en torno a mi persona, se había ido sedimentando. Con mi llegada a esta cárcel sin rejas empecé a tomar conciencia y me horroricé de ello.


    La prensa, la radio, la televisión, me cayeron encima como un enjambre de avispas, alterando con su insano trajín mi equilibrio físico y psíquico. Las noches las pasaba en blanco. Estaba desasosegado, conturbado. No tenía paz ni amistad. No comía, sólo hablaba y hablaba. Tenía agujetas en la lengua. Hablaba de todo y de nada, de lo que sabía y de lo que ignoraba. Nunca me había pasado nada igual; tenía desbordada mi emotividad. Me temo haber disparatado más de la cuenta. Sin embargo, y pese a las circunstancias que me rodearon, creo que supieron comprenderme y que nadie me guardó rencor. Nadie de las personas normales que por allí pasaron, pues de los cuervos negros, mejor no hablar.


    De persona, de presidiario marcado, pasaba, sin espacio previo, a personaje legendario, en contra de mis deseos y a despecho de mi personalidad. Es inaudito; ahora que lo pienso me pregunto: ¿Cómo pudo sucederme todo eso? ¿Cómo el presidio pudo ocultarme tanto? ¿Cómo fue posible que nada se filtrase a través de sus espesos muros?


    Entre los medios de comunicación social y el telefonillo carcelario no me dieron ni un minuto de descanso desde la mañana siguiente a mi llegada a esta cárcel. Todos en apariencia mostraban interés por mi persona. Bueno, creo que no es así como deben interpretarse estas muestras de interés. El interés más bien se centraba sobre una cierta imagen, una imagen bastante distorsionada, por cierto, de mi persona, pero que se vendía bien. Todos se deshacían en amabilidades para con «el Lute», pero nadie por Eleuterio Sánchez como hombre, por sus problemas y dolores de su alma, por la amputación vital de quince años de vida. Por el preso, nadie. Fueron pocos, demasiado pocos, los que se interesaron por mi situación jurídica que clamaba justicia al cielo. Nadie pareció acordarse de que mi situación jurídica era una bofetada a los pactos de los Derechos Humanos, a la Constitución y, en suma, a la Democracia. Lo único que intentaban era cubrir una buena noticia con «el Lute» en primera plana.


    Es inútil, no sirve de nada intentar explicar el yerro. Lo he hecho muchas veces, pero es tiempo perdido. El fenómeno tiene vida propia, camina solo fuera de mi criterio; el personaje me desborda. Siempre que vuelvo mis pasos sobre ello, me acuerdo de La Caverna. Por mucho que uno quiera y aun si se empeña en demostrar lo contrario, no logra sino fomentar más y más la falacia. No es fácil retroceder, cambiar de criterio. Nadie da el necesario paso atrás para que la persona viva. Bien al contrario, la experiencia me ha ido demostrando que tanto empeño al servicio de la desmitificación puede ser —al igual que el referido mito de Platón— peligroso y, sobre todo, banal. No sólo no alcanza el objetivo propuesto, sino que ensancha más y más la causa que desea combatir. El espectador quiere ser el único, mantener relaciones íntimas con el personaje que ha elegido, cuando no inventado. Eso es así, precisamente, por haber visto su intimidad destruida, su vida hecha pedazos.


    Mitos y héroes, he aquí el equívoco alimentado por la necesidad. De ahí su invento. Pero no debe buscarse, en sus justos términos, ni el ejemplo ni la transparencia, ni la verdad real en los mitos. Los mitos, en la mayor parte de los casos, son farsantes literarios inventados por y para edulcorar la fea y anodina vida. El mito, como ente literario, es válido, cumple una función social básica. Pero conviene no olvidar su procedencia, la ficción que representa dentro del engranaje social. El mito y su génesis se correlacionan con el mundo de la fantasía. Es una falacia más dentro del vasto tejido de mentiras con que nos es atenazada la vida. A través de sus héroes y mitos, bien pueden conocerse los gustos y apetencias culturales de una sociedad. Pero, ¡ojo!, sería preciso tener en cuenta, en el caso especial de España que siempre miró de través a la cultura, un hecho desgarrador que plantea la alternativa salomónica: mito y persona en la vida real no pueden cabalgar juntos. Son incompatibles; uno de los dos, sobra. Por las siderales sendas del mito no puede, por más que se lo proponga, caminar el hombre. Pues dentro del estrecho y mediocre mundo de los seres humanos no caben mitos antropomórficos.


    No es que se me haya subido el mito a la cabeza. No, no es eso. Y quisiera que se me entendiera bien. Pues uno sabe, íntimamente, de qué va la cosa. Pero no basta con que yo lo sepa. El hombre solo es poca cosa, apenas nada. Por esa carga, inequívocamente falsa, es frecuente que el sujeto mitificado opte por la soledad, el aislamiento, refugiarse en su silencio. Lo cual puede resultar negativo. Tengo algunos amigos artistas y creadores que estuvieron en tratamiento psiquiátrico (algunos siguen y hablaré de ellos). Otros famosos han optado, simplemente, por disfrazarse de sí mismos. Son los que viven de sombras y de apariencias. Y cuando se quitan el disfraz, simplemente lo cambian por otro.


    Hablando de fama y de famosos, me viene a la memoria la figura, de tamaño natural, que me hicieron en el Museo de Cera madrileño, sin consultarme ni pedirme permiso. Claro, eso ocurrió años antes de que yo llegara a la Sección Abierta. En vida de Franco (que en paz descanse, cien años antes). Entonces cumplía condena en el penal de Cartagena (allí lo llamaban la «caja fuerte»). Con la dictadura aún presente yo pertenecía en cuerpo y alma a estos señores rehabilitadores. Por tanto, se excusaron de pedirme permiso. Mis escritos de protestas que envié ante tamaño desafuero no sirvieron de nada. Ni siquiera obtuve respuesta. Yo estaba muy cabreado. Porque, además, me ubicaron en la sección «Galería del crimen», junto a criminales famosos: el asalto al tren de Andalucía, el atraco al tren de Glasgow, y otros asesinos y envenenadoras que ahora no recuerdo.


    Envié escritos de indignación y protesta al Ministerio de Justicia y al director del Museo de Cera, pero todo el mundo callaba. Nadie contestó a mis escritos. Finalmente saqué un artículo clandestino de la cárcel y se publicó en la revista Posible (ya desaparecida), dirigida por Alfonso S. Palomares. ¡Vaya revuelo formó su publicación! Rápidamente me llamó el director del penal con la revista en la mano, y me dijo con cara de vinagre:


    —¿Ha escrito Vd. este artículo? —me dice imperativo al tiempo que me larga la revista. La cojo en mis manos y empiezo a hojearla primero, luego me siento a leer el artículo. Mientras, el director carcelero, nervioso, permanecía de pie. La entrevista tenía lugar en su despacho. El «doble» echaba fuego por los ojos, pero yo, sin inmutarme, leí todo el escrito tranquilamente. Eran las primeras noticias directas que recibía la sociedad española sobre el personaje «Lute». Ni que decir tiene que ocupaba la portada del semanario. El artículo era largo. Ocupaba casi cuatro páginas. No habían omitido ni una coma. No sólo trataba el tema del museo, sino que aprovechaba la ocasión para hablar de mi situación jurídico-penitenciaria y de la marginación y persecución de los mercheros en España, etc. Mientras leía, yo estaba contento y feliz, pues sabía que éste, mi primer trabajo publicado, iba a dar una imagen social sobre mi persona con un giro de al menos 180 grados. Buena falta me hacía, después de tantos años de recibir excrementos y alquitrán en la cara por parte de la prensa vendida.


    —Bueno, qué, ¿ha escrito Vd. el artículo? —me dice imperativo y nervioso el director carcelero.


    —Sí —contesto escueto, a sabiendas de lo que me jugaba con esta afirmación.


    —Pues, venga, a celdas de castigo.


    Treinta días de aislamiento en celdas de castigo me costó sentirme libre por unos momentos. Treinta días de castigo por sacar el escrito clandestinamente del penal. Treinta días solo en una mazmorra, sin comer otra cosa que no fuera rancho, sin fumar, sin visitas, sin cartas, sin tomar el sol, sin lectura, a excepción de los clérigos. Pero nunca estuve mejor acompañado.


    He aquí un breve extracto de mi escrito:


    


    Me molesta sumamente mi figura incluida en una galería de «asesinos famosos» del Museo de Cera de Madrid, y esto por varios motivos.


    1.º No se me ha pedido permiso.


    2.º No soy un asesino. Un juicio legal acorde con el Ordenamiento Jurídico Español, habría dejado probado que no he matado a nadie, ni entonces ni después. El señor responsable de mi inclusión en dicha galería, aparte de malévolo, peca de ligereza.


    3.º Si los responsables de dicho museo se empeñan en que «el Lute» figure en el Museo de Cera, que sea, pues, como miembro famoso de la minoría étnica merchera, y no como asesino célebre. Pues a nadie se le ocurriría representar la figura de Sitting Bull, por ejemplo, en un museo de cera como criminal famoso, por muchos «Largos cuchillos» que pudiese haber matado. Es preciso, para comprender determinadas situaciones, hacer un poco de historia.


    Se me antoja ser un abuso que al amparo de mi indefensa se especule con la imagen de un hombre que por un delito menor cumple cadena perpetua. Claro, es más fácil jugar con «el Lute» que con cualquier potentado. Más fácil y menos arriesgado.


    


    Como dije anteriormente, durante el tiempo que duró mi castigo sólo me estaba permitido leer libros de clérigos y un tocho enorme de los discursos de Franco por la zona del Levante español, tras haber concluido la guerra civil. Pero de todo, o casi de todo, puede sacarse provecho, si se está atento. Merced a este acto arbitrario y represivo, en efecto, no sólo dejé el tabaco, sino que tuve la fortuna de leer a Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Santo Tomás y otros grandes literatos. Gracias sean dadas al director de la cárcel «pajarraquero».


    Una de las primeras cosas que hice al llegar a la Sección Abierta —cinco años después— fue desplazarme al Museo de Cera y ver allí a aquel fantoche, con la cara tumefacta y el brazo en cabestrillo. La típica foto de siempre, rodeado de dos guardias civiles. Cuando lo tuve delante fue tal la indignación que sentía que quería, en ese momento, echármelo a la espalda y llevármelo conmigo para, después, destrozarlo en mil pedazos en cualquier parte de la calle. No obstante, me contuve. En realidad, no hizo falta. Fue tal el revuelo que despertó mi presencia física en este Centro que al momento acudió el director del Museo.


    —Le pido disculpas… —me dice nervioso y azorado. Y añade—: Nos hemos equivocado… Lléveselo cuando quiera…


    Así de simple fue todo. (Claro, ya había muerto Franco y mi Camina o revienta —todo un clamor social— se había publicado.) Y me lo llevé conmigo. Lo eché en el coche y le prendí fuego en un campo. Tengo las fotos del incendio, de todo el proceso, la cera deshecha deslizándose por las manos y mejillas del muñeco «Lute», el «traje» (harapos de un molinero que me liberaron del pingajo carcelario) quemándose, hasta quedar por completo el ahuecado armazón desnudo.


    Entre los campusianos (preso en cárcel abierta) había muchos julais (novatos) y bastantes caballistas (potentados), lo que me causó grata impresión. A primera vista se notaba que no pertenecían al género de los duros, a esos tipos amargados, baqueteados por los brejes (años) de talego que había conocido por los presidios de España. Más de la mitad eran chorizos circunstanciales y, entre ellos, algún que otro pez gordo, delincuente de guante blanco.


    Se portaban bien; en general, era buena gente, imagino que por haberlos desligado de los mezquinos egoísmos típicos del liberto burgués (sobre ellos, hablaré en otro apartado). En una palabra, no eran muertos de hambre, analfabetos, desarraigados de la sociedad, que forman legiones en los penales de primer grado. (¡Éstos sí que necesitan de cárceles abiertas!) Entre estos señores había algunos empresarios, otros ocupando puestos de cierta responsabilidad. Formaban la casta de los tamarindos, los enchufados. Todos ellos iban cada día a trabajar a Madrid. (Como siempre, se ayuda al que menos lo necesita.)


    Con mi llegada a esta cárcel de régimen abierto estaba bastante asustado. No sabía cómo hacer para salir bien del lance. Lo más apropiado, en estos casos, hubiese sido organizar una conferencia de prensa, contestando a las preguntas de todos los medios. Así lo propuse. ¡Para qué insinué tal cosa!, ni me escucharon. Mejor dicho, me escucharon, pero todo ese mundillo rechazó airadamente mi propuesta: «No, de ninguna manera… cada uno representamos medios diferentes…». En fin, cada cual quería su entrevista exclusiva. Así se hizo, por riguroso turno. Yo era —como dije— un bisoño en estas lides y quería complacerles a todos, poniendo —como se dice— toda la carne en el asador; o sea, arriesgando volver de nuevo al talego e incluso poniendo en peligro mi equilibrio psíquico. Me sentí utilizado hasta por la propia institución carcelaria que quería dar una imagen de aperturismo democrático. Me dejó solo ante el peligro, sin nadie que pudiera filtrar el alud que me cayó encima con los medios.


    Todos querían hablar conmigo y hablé con todos. Contesté a todo lo que me preguntaron. Finalmente, me dejaron vacío, como el pellejo de un odre tras cruzar el desierto. Fueron dos semanas de pesadilla, creí volverme loco. Preguntas y más preguntas. Preguntas serias y muy comprometidas que todos querían poner en boca mía (la democracia sietemesina apenas había echado a andar; la censura aún era férrea y de la autocensura de 40 años encorsetados, de ésa, mejor no hablar): «¿Qué opinas de la cárcel? ¿Qué sabes de la COPEL, los presos en lucha? ¿Qué, sobre la pena de muerte? ¿Qué te parece el Código Penal? ¿Qué nos puedes decir de la DGIP?», etc., etc. De verdad, ¿importaba mi opinión? Honradamente, lo pongo en duda. Tal vez sí sirvió para algo todo esto, pues la recién aprobada Ley General Penitenciaria se amplió notablemente y el Código Penal y la Ley de Enjuiciamiento Criminal fueron reformados meses más tarde.


    Me quedé grogui bajo el impacto de la novedad. Luego me sorprendió el recibimiento en olor de multitudes que se me tributó, así como el interés nacional que despertó mi vuelta a la luz. Posteriormente me sentí complacido y halagado. Por fin, triste, crítico y cansado. El mundo libre con el que soñé durante tantos años allá en mi cautiverio, no estaba a la altura de los sueños utópicos de un merchero preso. Ya pienso en una isla desierta donde vivir en paz en cualquier parte donde puedan vivir un puñado de hombres y mujeres que encuentran la felicidad en la austeridad, en el placer de un trabajo humanamente inteligente que les da de comer y de vestir, una sociedad bondadosa y altruista que vive en armonía con la Naturaleza. Pero…

  


  
    3. La calle es mía


    El cautiverio y la libertad son dos principios antagónicos. Lo son con la misma intensidad que las tinieblas y la luz, el mal y el bien. La cárcel es el reino de las tinieblas. La libertad encarna el bien. La calle es el reino de la luz. Por ello, aún sin ser del todo libre, cuando por fin pude salir a la calle, cuando pude disfrutar de las ventajas de la Sección Abierta, una ola de dicha me inundó por completo. Era muy curioso, más que andar por la calle, caminar entre la gente, lo que más deseaba eran los espacios abiertos: el campo, las montañas, perderme entre la naturaleza, auscultar sus ruidos, correr, correr y jadeante descansar acostado sobre el suelo y aspirar su perfume, contemplar el astro rey, el cielo abierto con toda su inmensidad, sin cortapisas, sin muros ni hierros por medio… Era un ser nuevo y diferente, un niño que comienza a descubrir las cosas y se asombra y deleita por todo lo que le rodea.


    Es difícil expresar con palabras la pureza y riqueza de sentimientos que experimenté el primer día de mi salida. Creo que las imágenes son más elocuentes y fidedignas, cuando corría, gritaba y saltaba como un joven y alocado ciervo por entre los montes y peñascales, dando saltos y cabriolas, revolcándome por la hierba para aspirar su frescor. Corría, saltaba, gritaba, cantaba a pleno pulmón como un loco, a sólo unos kilómetros de mi cárcel. Aún no me planteaba que no era libre; tiempo al tiempo, que cada día de los que pasara allí ganaría triunfante la libertad, y todas las tardes la perdería sin remedio. Ésas eran las reglas del juego. A no ser que… Pero no, no podía hacer eso. No podía darle la razón a esos bestiajos negros. Esos pajarracos de mal agüero, que acabarían diciendo eso de que «la cabra siempre tira al monte». No, no les daría ese placer. Los muy ruines, tan necesitados de lutes. Alguien ya habrá ocupado mi puesto. Claro que no les daría ese placer. Había demasiada gente buena, comprometida en ello, muchas personas que, sin ni siquiera conocerme, habían apostado por mí.


    Estaba todavía molido, bajo los efectos de la brutal campaña de prensa, caracterizada por el insomnio, inapetencia y agotamiento general. Con mi salida a la luz no tardé en recuperarme, pero de veras me hubiese gustado volver a la vida poco a poco, con deliciosa lentitud, disfrutando, paladeando cada uno de mis descubrimientos. Mas no era libre de mi persona ni de mis delitos; hicieron que emergiera bruscamente a la superficie, recibiendo de golpe un aluvión de estímulos y sensaciones. Tanta luz, tanta vida repentina, tanta belleza me embriagaron, me desconcertaron y estuve casi al borde del K. O.


    Estaba un poco preocupado por mi situación económica. Tenía muy poco dinero, sólo unas cuantas miles de pesetas, bastante para apañarme en el talego, pero insuficiente para una vida algo más normalizada. Pensé —qué ingenuo— que podría resolver el problema con las entrevistas, que la prensa, radio, televisión, pagaban al entrevistado por hacer los reportajes, ya que, a fin de cuentas, es un negocio por el cual ellos cobran. Pero pronto me percaté de mi error. Error, por lo demás, muy generalizado, que me causó enojosos problemas, como veremos más adelante.


    Por fortuna, no tardó en llegar Kristina (con K, como a ella le gusta), la cual no estuvo presente en la «ceremonia» de ingreso. Con su llegada, el asunto del dinero quedó resuelto, dado que administraba mis derechos de autor, así como la legalización de los permisos fin de semana, de los que hablaré en otra oportunidad. Podía haber recurrido a la solidaridad de los caballistas campusianos, que había unos pocos podridos de millones. Pero siempre he sido independiente, algo orgulloso y, además, no quería que conocieran esta faceta particular de mi vida.


    Ahora que hablo de los caballistas, me acuerdo de que, de entre todos, eran ellos, precisamente ellos, los que parecían estar más impresionados con el nuevo inquilino. Eran más amables conmigo, más atentos, los que mejores detalles tenían para con el recién llegado que era yo. Les servía de contraste, de novedad para sus aburguesadas vidas. Claro, estos señores no suelen nadar en contra de corriente. Lo que sucedía a la sazón era que «el Lute», por aquellas fechas, estaba de moda. Ser portador de alguna nueva relacionada con «el Lute» tenía gancho, fardaba cantidad. Hubo casos en que el nexo Lute les facilitó la relación social y familiar, hizo que asumieran su condición de preso sin ambigüedades ni dobles vidas (las familias de algunos de ellos no conocían su situación de preso en régimen abierto). Hace unos años eran ellos los primeros en perseguirme a través de sus esbirros, hoy… bueno.


    —Me gustaría que vinieras a comer a mi casa para que conozcas a mi familia… Ellos ya te conocen, siempre les hablo de ti…


    —A ver si nos vemos en tal sitio, que quiero presentarte a unos amigos… etc, etc.


    ¿Qué es una cárcel de régimen abierto? Espero que la idea quede clara para el lector en el siguiente capítulo. Prefiero introducirle de este modo, a tener que hacer un ensayo monográfico sobre el tema, que pudiera cansar.


    Lo más atrayente de la Sección Abierta, lo constituyen los permisos de fin de semana, algún que otro puente festivo y las vacaciones estivales. ¡Oh!, no son una gran cosa, sólo una semana de duración. Pero sobre quejarse, hay que estar agradecido. Pese a ser la mejor cualidad del régimen abierto y su principal ventaja, no está, sin embargo, al alcance de todos los que la habitan. Es condición indispensable, para disfrutar de ellas, tener familia cerca. Pues es con ellos con quienes tiene el preso que pasar los fines de semana, y «si procede», el breve paréntesis veraniego. Sólo en casos excepcionales aceptan como aval algún amigo que acredite, a juicio de la Dirección, credibilidad y solvencia. Mi familia no era válida, estaba en Sevilla, demasiado lejos para pasar con ellos los fines de semana. Por suerte, salvé este enojoso obstáculo con la llegada a España de Kristina, que desde Suiza se vino a vivir a Madrid. Con su pose de gran señora, pasó de novia, querida, amante, a ser mi tutora oficial. Asunto resuelto.


    El siguiente paso era hacerme tamarindo; o sea, perder de vista durante el día Alcalá de Henares y sus contornos, desplazarme cada día a Madrid. Hay menos control, se rompe el maldito nexo empresa-cárcel-sección, y nadie sabe si uno es preso o liberto cuando camina por las calles de la capital de España. Claro, en mi caso, al ser conocido, la ventaja era menor. No obstante, me hice tamarindo.


    Mi traslado a esta cárcel, como supe más tarde, no puede decirse que fuera una decisión arbitraria, pero sí un acto de fuerza decisiva. Carlos García Valdés, mi gran mecenas, lo dispuso sin demora en cuanto tomó posesión del despacho de director general de Prisiones, caliente aún por la baja de Jesús Haddat, baleado y asesinado por el GRAPO un año antes en la puerta de su casa. Fue un acto psicológico, un golpe de fuerza premeditada, que le llevó al enfrentamiento con algunos magistrados de la Audiencia Nacional. Carlos sabía muy bien que, o se saltaba la barrera legalista o, en caso contrario, jamás lograría mi traslado a un centro carcelario de régimen abierto. Decidió que la mejor política a seguir era la de presentar los hechos consumados. Acertó, atinó pero arriesgando.


    En efecto, dado que era yo un penado híbrido, condenado en sentencia firme, de una parte, y con numerosas causas pendientes de juicio, de otra, la autorización para mi traslado tenía que darse por partida doble; es decir, no sólo dependía de la Dirección General de Prisiones, sino también del Tribunal que me seguía las causas pendientes de juicio; o sea, la Audiencia Nacional. Pues bien, Carlos García Valdés no consultó con nadie, el muy cuco. Actuó en solitario asumiendo él solo la responsabilidad. Le llamaron, le dieron la bronca, pero la decisión estaba tomada y era ya irreversible. Nadie podía dar marcha atrás. Imposible, después de tanta publicidad mediática.


    He de aclarar, antes que nada, que el fuguista no es preso, sólo está retenido por la fuerza, rechaza su esclavitud. El fuguista —como he dicho tantas veces— es el hombre de Cromañón que se resiste a morir. En el supuesto de no haberme fugado, creo que hoy estaría totalmente idiotizado e irrecuperable. Pensar en la fuga cada día me mantuvo íntegro y activo. Cierto que el tinglado jurídico-carcelario me impuso su implacable lógica de muerte y logró «aherrojarme» un poco. Pero desde que me llevaron a cumplir condena a la Sección Abierta y pese a que tenía una espada de Damocles en mediocre estado de equilibrio, logré desprenderme de un montón de hierros de la cabeza. No todos los que tenía, pero sí bastante como para hacer la felicidad de un chatarrero.


    Lo que necesitaba era una libertad con mayúsculas y una soledad natural en la cual encontrarme conmigo mismo, con el merchero de hace veinticinco años, que en su ignorancia estaba más cerca de la verdad que lo que puede estar el tránsfuga y semipulido «Lute».


    No todo fueron palmaditas, felicitaciones y enhorabuenas para mí en la Sección Abierta. Sufrí algunos percances gordos y dolorosos que me pusieron en guardia sobre mis casi olvidados enemigos. Ellos no descansaban y cuanto mejor me fueran a mí las cosas más enconados e hirientes se volvían sus ataques. No tardé en comprender que el polémico y floripondioso mundo de la fama y de los famosos es un abrojoso mundillo con movimiento propio, lleno de simpatizantes y detractores, por cuya insensata andadura se cosechan más pesares que alegrías. Siempre he sido contrario a todo esto. Me parece injusto y patrañoso el mundo de las luminosas luces y el de las oscuras sombras. Tan injusto como el palacio frente a las chabolas.


    Me cogieron entre dos fuegos. De una parte los cuervos cavernarios, esa derecha huracanada, a la que tantas veces me he referido, que siempre disfrutó utilizándome como «enemigo público número uno»; de la otra parte la guerrillera COPEL, mis compañeros que había dejado unos días antes en los penales medio desangrados por las lesiones que ellos mismos se causaban para arrancarle al Gobierno medidas de liberación carcelarias. Los huracanados llamaban sin parar, preguntando al boqui si había ya regresado del trabajo.


    —Oiga, ¿ha regresado ya «el Lute»?


    —No, todavía no, falta media hora.


    —Pero, ¿cree que volverá, que no se va a fugar?


    —No, hombre no, no se preocupe.


    El teléfono taleguero no paraba de sonar, sobre todo por las tardes, con preguntas y temores de todo tipo.


    —Oiga, ¿es usted el carcelero encargado de guardar al «Lute»? —se oía por el auricular la voz trémula de una mujer afligida.


    —Si, dígame.


    —Por favor, cuide bien a ese hombre; que no salga, que no se fugue. Soy madre de cuatro hijos… Tengo miedo. De sólo pensarlo no puedo dormir por las noches.


    —Idiotas.


    Recibí varias cartas anónimas, llenas de inquinas e insultos. En dos de ellas me condenaban a muerte: «Eres un hijo de puta y tienes que pagar por tus crímenes. Tu vida durará todo el tiempo que dure tu condena. Después morirás enseguida…», etc., etc.


    Estaba claro que en este núcleo humanoide había muchos que deseaban mi fuga. No por el deseo de que recuperara la libertad, sino por la pobreza ruin de pregonar a los cuatro vientos que ellos tenían razón. «Ya veis, no nos hemos equivocado…» San Empapucio me libre de estos seres mojigatos, de estos tipos moralistas de pacotilla. Alguien dijo que detrás de todo moralista se esconde un sádico, un ser sancionador que por el placer de aplicar sanciones busca y rebusca culpas ajenas. Pocas veces pensé durante mi permanencia allí, fugarme, y tan pronto como lo pensaba, la idea se desvanecía, entre otras razones de mayor peso, para no darles la oportunidad de regocijarse a mi costa


    Sin embargo, lo que más me dolió fueron los ataques indiscriminados de la COPEL. Me utilizaron abusiva e insensatamente. «Todas las cosas, aún las más sublimes», señala Kant, «se empequeñecen en manos del hombre cuando transforma las ideas en provecho propio». Hicieron de mi traslado un arma arrojadiza que acabó volviéndose contra ellos mismos. Pedían amnistía, libertad. Luego, cedieron y querían cárceles abiertas: «El Lute sí, nosotros no. ¿Qué justicia es ésta? Sus delitos son más graves que los nuestros —¡cínicos!—. Régimen abierto para todos o para ninguno…».


    Entre unos y otros me tenían hecho polvo. Según ellos, dado que ni con huelgas de hambre, ni con autolesiones, ni incendiando los vetustos penales de España podían arrancar medidas de gracia al Gobierno de la UCD, yo debía solidarizarme con ellos, renunciando al régimen abierto. Me tacharon de insolidario y de traidor públicamente (entonces la prensa lo aprovechaba todo, estaba sedienta de carnaza). Tuve que aguantar la ventisca a pie firme, en silencio, sin rechistar. Fue de lo más duro y difícil que recuerdo de mi paso por esta cárcel de Régimen Abierto.


    Poco después de mi llegada, cuando todavía me estaba vedado salir a la calle, se presentó sin previo aviso el hacedor de mi nueva vida, Carlos García Valdés, en la misma Sección Abierta. Le acompañaban su mujer y un inspector con su señora, para darle al acto un carácter íntimo y extraoficial. Venía a verme, quería conocerme personalmente, charlar conmigo sin que la cosa trascendiera a los medios. ¡Cómo le agradecí esta visita! Me hizo mucho bien el caluroso abrazo que nos dimos.


    —¡Por fin, Eleuterio, por fin. Lo hemos conseguido!


    —¡Sí, parecía imposible; gracias, Carlos!


    Tomamos posesión del comedor y departimos largamente. Teníamos, ciertamente, mucho que decirnos. Era la primera vez que nos veíamos, pero el conocimiento y las referencias mutuas databan de años atrás. Pareció muy sorprendido de que no pudiera salir a la calle todavía y prometió ocuparse personalmente del caso agilizando los trámites. Dos días más tarde daba cabriolas como un loco por el monte.


    Otro grave problema me lo planteó el hecho de no estar acostumbrado a dormir en dormitorios generales, pues en la Sección Abierta todos eran colectivos, salas de ocho camas, entre toses, eructos, ronquidos y ventoseos intempestivos me pasaba todas las noches en blanco y con los nervios de punta. En mitad de la noche cogía la colchoneta y la tiraba, ora en el pasillo, ora en el jardín, fuera del edificio. Ni por esas, estaba obsesionado; parecía un loco en plena crisis… Finalmente, acababa con pasos largos y rápidos paseando por entre los árboles del jardín. El insomnio estaba conmigo y me desequilibraba.


    Así fue como durante esta mala racha, una madrugada que huía de la escandalosa caterva, con colchoneta y manta en ristre, me refugié en un dormitorio puntero, casi abandonado. Y fui, por esta casualidad, a topar con Fariñas, único superviviente del famoso affaire del aceite de Redondela. Yo no lo había visto antes ni sabía quién era; él sí me reconoció. Aunque al principio se asustó al verme en la penumbra, luego pareció alegrarse de mi presencia. Me sorprendió verle despierto a altas horas de la madrugada, con la radio puesta en la pieza que ocupaba para él solo. «Justo lo que necesito», pensé en el acto. Pero me equivocaba. En realidad salía de Málaga y me metía en Malangón.


    Fariñas, tamarindo número uno, chorizo de guante blanco, de unos sesenta años, gordo, rojo como un pimiento morrón, era noctámbulo por canguelo (miedo). Su cama estaba junto a una ventana y se pasaba toda la noche encima de su camastro con la radio puesta. Vivía aterrorizado. Estaba convencido de que en cualquier día o noche una mano invisible lo iba a matar. Igual que hicieron con todos sus compañeros de causa. Uno a uno todos fueron muriendo o desapareciendo, de forma misteriosa. Nunca se pudo aclarar quiénes y por qué lo hicieron. Unos ahorcados; otros, envenenados; otros electrocutados en la ducha. Tal fue la suerte que corrieron. No cabe duda, su miedo estaba sobradamente justificado. Pues él era el único que quedaba con vida en medio de un «embolado» de muchos miles de millones de pesetas en el que estaban implicados varios miembros del gobierno franquista. Una especie de Matesa, pero con mucha sangre por medio.


    —Lo siento, pero aquí tampoco vas a poder dormir.


    —Ya me percato.


    En estas tribulaciones me daban las seis de la madrugada, hora en que el boqui abría la puerta de la libertad y salía escopetado con el corazón gordo de dicha para Madrid. Cansado pero libre. He aquí lo que importa.


    


    

  


  
    4. La única alternativa


    Hablar de la existencia o no existencia de las cárceles es un tema arduo y complejo —bien lo sé—, que no puede ser tratado a la ligera. Pero hay un hecho rigurosamente cierto que a nadie se le oculta, la cárcel no es positiva, no ayuda al hombre, no ayuda al ser humano, sino al contrario, lo vacía, lo reseca y destruye. La cárcel es evitable (si no en todos, sí en muchos casos). La cárcel no forma parte de las calamidades del azar ni de las cosas divinas de la naturaleza que conforman la tragedia y el infortunio. La cárcel es el horror que se asienta en la crueldad humana. La cárcel no es un mal necesario. La cárcel es cruelmente gratuita. Su única alternativa son las cárceles de régimen abierto.


    La Prisión Abierta de Alcalá de Henares es única en su estilo y tratamiento. Esta Sección Abierta es la mejor de España. Hay pocas, seis u ocho nada más (ahora se vienen habilitando módulos de tercer grado dentro de las cárceles convencionales que hacen la función de régimen abierto) pero la de Alcalá de Henares es la mejor de todas, con mucha diferencia, y ello por una sola razón: su director, Jesús Calvo. Don Jesús Calvo es el alma máter del cotarro. Don Jesús Calvo, auxiliado por sus funcionarios —que tampoco son malos— hacen posible el milagro de que setenta-ochenta presos pierdan y ganen la libertad cada día con absoluta normalidad. Setenta-ochenta y a veces cien presos que trabajan en las empresas privadas, entre la gente libre, que andan a sus horas por la calle como cualquier ciudadano normal, que entran y salen de la cárcel cada día y no pasa nada. Disciplinados, responden a la cita del trabajo diario con toda su rigidez (algunos trabajan en turnos de noche) y nadie se fuga. Mejor dicho, la evasión es tan remota que no vale la pena mencionarla. He aquí el milagro. Y que nadie piense que el hecho de que no proliferen las fugas es debido a que los que trasladan allí son sólo presos de pequeñas condenas, porque se equivocan. Por lo general son condenas más bien largas, algunas larguísimas, como el caso de Babil, Macarro o yo mismo, con más de mil años de condena. Curiosamente, los presos con pequeñas condenas y arrestos no suelen trasladarlos allí, debido a que para tan escaso tiempo no vale la pena buscar puestos de trabajo que, poco después, dejarían vacantes. Allí se mira mucho estas cosas. De hecho, el propio centro gira en torno al trabajo. Sin trabajo no tendría razón de ser la cárcel abierta.


    Claro, luego se exige mucho. Casi toda la disciplina campusiana se vuelca sobre este punto. ¡Ay de aquel campusiano que por algún oculto motivo, o por sus veleidades, no cumpla debidamente con su curro! Todo el peso de la Sección, toda su carga represiva se le viene encima. Sobre este aspecto no se juega. Constituye una de las faltas más graves. En resumen, cada puesto de trabajo hay que procurar conservarlo al precio de la vida. Ojo por ojo, diente por diente, pues en ello va la vida de la Sección Abierta. No sólo importa asegurar el trabajo del campusiano de hoy, sino del otro que vendrá mañana, y el del siguiente que arribará pasado… Ésa es la dinámica… Una cárcel abierta, con hombres desocupados, indigentes, ociosos, es —con toda razón— inconcebible en un sistema organizado.


    Durante mi estancia en esta cárcel sin rejas trasladaron a este centro a algunos presos considerados en otro tiempo de alta peligrosidad. Me acuerdo de uno de ellos en particular, que llamaré K. Era un inveterado fuguista, un enfermo de la evasión, un obsesionado sin suerte. En el penal preparaba cada mes, por término medio, algún intento de fuga. Tuvo muchos intentos, pero ninguno cristalizó. Nunca logró salvar los muros del penal. Con infinita paciencia reunía puntas y clavos, las antiguas sierrecitas de cortar las inyecciones, que escondía en los sitios más dispares e inverosímiles, para, a la menor oportunidad, intentar el «butrón», o gatear por las tapias y ganar los tejados, o esconderse en el subsuelo metido en alguna alcantarilla, de donde lo sacaban los carceleros todo pringoso y medio muerto. Muchos años de celdas de castigo pagó por estas fechorías. Finalmente, los boquis apenas le hacían caso. No por ello él cejaba. Fuguista impenitente, lo intentaba siempre. Venía a decir que sólo así podía aceptarse, sentirse vivo y digno.


    Era uno de los de la remesa «Carlos García Valdés». Tuvo suerte —suerte en la desgracia—, vino a parar a Alcalá de Henares. Cuando una tarde a mi regreso me lo topé paseando por el jardín no me lo podía creer.


    —¡Pero tú aquí! —le digo extrañado al tiempo que voy hacia él para darle un abrazo.


    —Ya ves, tronco, acabo de llegar del Puerto.


    —¡Pero, bueno… o los boquis se han vuelto loco o tú has cambiado mucho!


    —No, colega. No, ni una cosa ni la otra… Te explicaré. Además, ¿y tú qué?


    Tenía razón; su pregunta me cogió desprevenido. No supe qué contestarle. Era ya tarde, estaba anocheciendo. Era muy agradable pasear a esa hora. El frescor del jardín recién regado, el olor a césped cortado evocaba en mí los espacios libres, la libertad plena, la naturaleza virgen de mi infancia merchera. (Ya se sabe, estamos hechos de la naturaleza de nuestros sueños.) Apenas oía lo que me decía mi compañero fuguista. La hora, el olor, la penumbra me pusieron un poco melancólico. Comencé a recordar mi lejano pasado, mi pasado remoto de merchero nómada… Sí, al caer la tarde acampábamos en cualquier arroyo, barbecho o explanada, donde mejor conviniese a nuestros intereses primarios, fundiéndonos con el paisaje; hoy, castellano; mañana, extremeño; pasado, andaluz. Mientras mi madre y mi hermana preparaban la cena, nosotros, los niños, nos desparramábamos raudos y bulliciosos por los aledaños a la búsqueda de leña para guisar. Juncos, rastrojo, hierbas y yerbajos para hacer nuestras yacijas… Es curioso cómo marcan estas cosas… Desde entonces los espacios libres, el rocío, la hierba recién cortada forman para mí un todo inequívoco de bienestar y libertad plena. De hecho soy un poco solitario. Me gusta la soledad escogida por mí. Sólo así me sosiego y puedo pensar.


    —Oye, tronco, ¿esa burda (puerta) no la cierran nunca? —me suelta a bocajarro.


    «Ya empezamos», pienso en el acto.


    —Sólo por la noche. Durante el día está abierta —le digo y añado—: ¡No me digas que ya estás pensando…!


    —Sí, colega, me piro… ¿Qué quieres, que me pudra aquí?


    —Pero, ¿cómo, dónde vas a ir?


    —A Madrid, tronco, dime por dónde se va a Madrid.


    Era inaudito. Estaba resuelto a fugarse en ese momento. Su arranque repentino me dejaba perplejo. No sabía qué hacer, qué decirle para que desistiera de su disparate. No se me ocurría nada de peso. Le decía en voz queda: «¡No! ¡No! ¡Es un disparate! ¡Estás loco!». Pero no servía de nada. Hasta que él mismo me dio la clave.


    —Compréndeme, Eleuterio… Toda la vida luchando… Sería una madraza si me quedara aquí más tiempo. Tengo que pirarme antes de que cierren la puerta. Debo irme ahora mismo.


    —¿Y por qué tanta prisa? —y mientras le sujeto del brazo añado—: Aquí puedes largarte cuando quieras, a la hora que quieras. Para eso no hace falta valor. Simplemente sales por esa puerta y no vuelves más. Pero eso no es una pira. Eso aquí lo hace hasta un marica. Además el «doble» que confió en ti, que te trajo aquí, qué, ¿lo mandas a la ful (mierda)?


    Eso fue suficiente para que se frenara en seco. Estaba muy serio y reflexivo. Nos pusimos a pasear. De cuando en cuando, mi amigo K., levantaba la cabeza y, absorto en su inmensidad, se recreaba mirando al cielo abierto, estrellado, sin muros, sin rejas de por medio. Luego bajaba la cabeza, sacaba un pitillo y suspiraba sosegadamente, exhalando grandes bocanadas de humo:


    —Tienes razón, Eleuterio. ¿Por qué tanta prisa?


    No se fugó. Fue un buen currante. Cumplió el resto de su condena y cuando le llegó la libertad se quedó allí, en Alcalá de Henares viviendo, ocupando su puesto de trabajo. Y allí sigue: se ha casado y tiene un hijo. Éste no es un hecho aislado. Por este caso y por otros muchos estoy en contra de las etiquetas. El hombre es un ser extraordinario, ingenioso, evolutivo, dispuesto siempre a romper moldes y clichés. Nadie tiene poder ni razón para etiquetarle. Más que de conflictividad, de posible peligrosidad, creo que se trata de un problema de confianza, de generosidad. Hasta el ser más depravado —si lo hay— responde a ciertos estímulos. Carlos García Valdés, a pesar de su juventud, a pesar de su corta experiencia, lo sabía. Hasta una prostituta responde como una señora cuando se la trata como tal. Con inteligencia y generosidad de espíritu se podría acabar, en buena parte, con el nocivo concepto de buenos y malos, el maldito maniqueísmo, esa lacra social. De ese modo estaríamos preparados para erradicar buena parte de los penales. La cárcel no es un mal necesario, sino una monstruosidad gratuita. Que unos hombres se erijan en detentores de la vida o de la muerte, de la cárcel o de la libertad de otros hombres es, cuando menos, un vejamen que pone al descubierto el sadismo y barbarie antropoide. La mejor manera de servir a los hombres consiste en darles ocupaciones dignas y, de tal suerte, dignificarles indirectamente.


    Que la función crea al órgano no significa que las cárceles tengan necesariamente que existir. Apuntamos alto, o eso creemos, desde el punto de vista racional. Pero no es menos cierto que, a veces, la razón es una embaucadora y tirana al plantear hechos y situaciones rechazables por completo desde el punto de vista humano. Sin libertad el hombre no está completo. La libertad es connatural al hombre como el oxígeno a la vida. En ausencia de ésta sólo viven supersiervos, seres eunucos, lo mismo que en ausencia de oxígeno sólo hay vida anaeróbica.


    Tendremos que repetir y volver una y otra vez sobre estos temas. Pues lo cierto es que estamos todavía instalados en la barbarie y no nos damos cuenta. Todas las cosas que rodean nuestras vidas se suceden tan rápidamente que no queda espacio para la reflexión ¿Qué hacer? ¿Cómo evitar este alud de acontecimientos que a diario nos inundan? Cambiando de mentalidad, o de cerebro tal vez, para cambiar el mundo. Bien pudiera ser. Pues que unos hombres hagan cautivos a otros hombres, con la aquiescencia de toda la sociedad es, cuando menos, una lacra que pone al desnudo fallas e imperfecciones de nuestra bisoñez y joven andadura y del largo camino que aún nos queda por recorrer. Camino que otras criaturas más longevas ya recorrieron para resolver sus conflictos y contradicciones, y ahora viven en armoniosa república.


    Las cárceles actuales raramente logran su cometido: rehabilitación, regeneración y reinserción social. Aunque haya alguien que logra sobreponerse a esta regla general y consigue salvarse de «la trituradora de hombres», no es menos cierto que constituye una excepción aislada. Son muy pocos los que consiguen sacar provecho a este «tiempo detenido». Es muy difícil abstraerse de la realidad-cárcel. Sólo algún que otro, por causas exógenas a la cárcel, lo consigue. Algún que otro privilegiado mental logra resolver y llevar a la práctica la ecuación más difícil de todas. A saber: «La vida es tiempo. El tiempo es nuestra vida. Matar el tiempo es matar la vida». En la cárcel sólo se tiene tiempo. Mucho tiempo de espera y de desesperación. Sin embargo, con yacija y pitanza, mejor o peor, en la cárcel quedan cubiertas las necesidades primarias. Si alguien, con suficiente energía y motivación se sobrepone a su condición de preso, está salvado, lo mismo que logran salvarse algunas criaturas de enfermedades severas o incurables, a base de tesón, lucha y tenacidad. No hay verdadero crecimiento humano sin adversidad. La lucha y la superación personal son las que nos dan la verdadera dimensión de la vida. No conozco otra forma de rehabilitación social. Sólo la mirada alta y, acaso la utopía, pueden salvarnos de la miserable mediocridad.


    Algunos me tachan de soñador o utópico cuando digo que las cárceles sobran. Pues resultan muy gravosas para el erario público y no cumplen, ni pueden cumplir la función que se les ha asignado. Entiendo que el asunto es arduo y peliagudo. No obstante me bastaría con que tuviésemos claro que el último paso que se debe dar es el de la cárcel. Antes de encarcelar al hombre hay que agotar otras instancias más humanas y menos lesivas: la comuna, el barrio, el pueblo. No estoy proponiendo ningún desatino. El juez granadino, Sr. Calatayud, lo practica casi a diario. Y no pasa nada. Ya sé, para delitos menores, pero les aseguro que con la resolución de los delitos menores pueden evitarse en el futuro no pocos delitos mayores. Esto es como el fuego, que en sus comienzos es fácil de apagar, pero cuando crece y coge brío se transforma en una fuerza de la naturaleza. Créanme, sé de lo que hablo.


    El régimen penitenciario abierto no es de reciente etiqueta en España. Hace ya bastantes años que funciona, aunque, ciertamente, con una andadura diferente a la actual. En la Sección Abierta de Alcalá de Henares, concretamente, poco antes de mi llegada, no existían los permisos de fin de semana. Entonces funcionaba la farsa: había que hacerse piadoso, ser católico practicante para, entre la misa y alguna que otra obra pía, poder disfrutar de unas horas de asueto los domingos por la mañana. Sin embargo, la piedad es la senda de la gazmoñería y la gazmoñería es el camino más corto de la perversión. Pero había que hacerlo, había que ir a la santa misa y visitar el colegio de los discapacitados, llevarles caramelos, estar con ellos y quitarles las babitas y ser amables y cariñosos con las monjas. Estaba bien visto. Además, todo eso puntuaba. Dios se parece demasiado a nuestra necesidad de Él, a nuestra debilidad y nuestro miedo, como para que quepa en mi cabeza. «Cuando uno deja de creer en Dios, empieza a creer en todo. Aunque finalmente uno acabe creyendo en muy pocas cosas» (Chesterton).


    Ser buen católico, tener un rosario enroscado entre el catre, una estampa o Cristo sobre la mesilla era el mejor aval; toda una neurosis obsesiva. Sin embargo, «para que sea eficaz el comportamiento ético de los hombres —señala el sabio Einstein— debe basarse en la compasión, la educación y en motivos sociales. No necesita de ninguna base religiosa. Sería muy triste por parte de la humanidad si sólo se refrenara por miedo al castigo y por la esperanza de un premio después de la muerte…». Claro, eran otros tiempos. Pero no tan lejanos, ni aún borrados en el recuerdo. He aquí algunos ejemplos: «Tienes madera de ciudadano ejemplar», se lee sobre la placa del edificio interior. Son pequeños rótulos, dispuestos encima de las puertas, que van orientados a dirigir los pasos, preferentemente al recién llegado. Otro, de corte gongorino, dice así: «Aquí puedes hacer lo que quieras. Sabemos que harás únicamente lo que se debe hacer». Otros más edificantes hacen alusión a elegancia, higiene, compañerismo, etc. La impresión inicial fue para mí negativa. La lectura de estos cartelitos me auguraba negros presagios, toda una parafernalia de padecimientos. Tenía la impresión de haber llegado al santuario de la mojigatería. Por fortuna, me equivocaba. Mejor dicho, no es que me equivocase, sino que luego se descubre que esas consignas están ya desfasadas, que cada cual hace dentro un poco lo que le viene en gana, a condición, eso sí, de saber nadar y guardar, como se dice, la ropa.


    Poco después de llegar a mi palacete, me recibió el director y me dijo en un tono cordial algo que me impresionó mucho: «Aquí puedes hacer lo que quieras. Sólo está prohibido tener miedo». La sentencia —como puede observarse— es igual, en su primera parte, a la precedente del cartelito. El resto, diferente, lo que hace que cambie todo el contenido. Ése es don Jesús, el hombre de los mil estribillos, el profesional de las mil salidas sutiles para aplicar en cada momento, atendiendo tan sólo a la psicología y personalidad de cada campusiano, lo que es de agradecer. Por supuesto, la vida allí está regida por un reglamento. Reglamento que el director logra flexibilizar y adaptar a cada caso particular de sus súbditos. (Es horrible aplicar las mismas normas para todos en estas casas de dolor, cuando es bien sabido que cada hombre tiene su problemática.)


    Jesús Calvo ya está jubilado, pero a la sazón tenía unos 50 años de edad, moreno, más bien bajo, gafas metálicas, afable y cordial, culto, psicólogo, pedagogo, entusiasta del régimen penitenciario abierto, es el hombre que hizo posible la cárcel abierta de Alcalá de Henares. Él fue el primer ejecutor y culpable de poner en la calle a hombres cumpliendo condena. El primer responsable de que unos hombres trabajen, ganen dinero, puedan ver a sus familiares sin cortapisas ni traumas innecesarios. Con su entusiasmo y profesionalidad, a él se debe, no sólo que la Sección Abierta de Alcalá de Henares sea la mejor en su género, sino que cundiera el ejemplo y se extendiera el régimen penitenciario abierto en España. Lástima que no sea director general del ramo, o mejor, ministro de Justicia.


    Lo molesto allí es la pobreza de medios. Ya lo dije, son unos edificios de techo bajo, en planta baja, alargados en forma de barracones, construidos de un material sencillo prefabricado, sin resistencia al frío ni al calor. Los inviernos son muy rigurosos y los veranos sofocantes. Hay calefacción y algún que otro radiador de aire acondicionado. Pero no resuelve el problema, ya que las paredes no retienen ni el frío ni el calor. Por fortuna, los campusianos no paran allí mucho tiempo. Por el día están fuera trabajando. Llegan por la tarde a última hora. Están un rato, cenan y luego pueden optar entre irse a la cama, charlar con los compañeros, jugar al parchís, ajedrez o ver la televisión. Lo más notable es el compañerismo que impera y el talante liberal de los boquis.


    Los viernes son los días más solemnes para la Sección. Toca conferencia con el jefe. Hay que estar allí a las ocho en punto, sin falta, como un clavo sentado en el salón. El director hace un repaso general de la semana. Es el momento de los premios y de las broncas. Se habla siempre de trabajo, de la higiene, de los problemas internos de la Sección. Es el momento también de presentar a los ingresos de la semana, para que cada cual contribuya, en la medida que pueda, a orientarles y darles ánimos para que cojan confianza y seguridad en su nueva vida. A continuación, unos se quedan; otros comienzan desde ese instante su permiso de fin de semana. Momento supremo de alegría y regocijo taleguero. Sólo se van los que tienen la familia fuera de Madrid, en provincias. Salen antes por tener que hacer un viaje más largo. Los que se quedan salen disparados por la mañana. Pero, eso sí, antes hay que hacer la limpieza. ¡Ojo! ¡Que nadie se escape! La limpieza es sagrada. Lo cual es de agradecer, pues los hombres somos un poco guarretes y, si no nos obligan, nos comería la mierda. ¡Oh!, no es mucho tiempo. Apenas una hora. La salida matinal me recuerda a los niños cuando salen al recreo. Menos ruidosa, pero igual de expeditiva y precipitada.


    —¡Chicos, buen fin de semana! —nos dice, entre jocoso y solemne, el boqui desde la puerta—. ¡Hasta el domingo por la noche! —Con suerte, libres hasta el lunes por la tarde.


    La cocina cuando llegué yo era un cuchitril exiguo, sin ninguna pretensión. Lo justo para freír un filete, patatas o huevos. Con mi llegada la cosa se complicó, no diré de mala manera, pero se complicó y mucho. Hubo que ensanchar, acondicionar y adecentarlo todo. De una cocinilla de fortuna la convertimos en toda una cocina de restaurante, atendiendo la demanda exterior. En efecto, la Sección Abierta, que antes de mi llegada hasta los lugareños desconocían su existencia, se convirtió de repente en interés nacional (e internacional, como veremos más adelante). Las visitas eran constantes y numerosas. Y, dado que ya existían los rudimentos de cocina y que la dirección no sólo no se oponía a estas visitas, sino que, de alguna manera las fomentaba, pues la gente quería comer allí con o cerca del Lute. Curiosos, periodistas, amigos, familiares de presos, extranjeros, turistas de paso, todos querían ver la cárcel que albergaba al «Lute». Al principio llegaban con prevención, algo cortados, muy modositos. No por mí, no por la cárcel, sino por miedo a no saber. Pero al instante quedaban desvanecidos. Luego eran muy curiosos y atrevidos. Querían verlo todo, saberlo todo y, claro, comer con «el Lute», «¡Fantástico!» «¡Qué maravilla!» Los comprendo y disculpo, pero a mí todo esto me tenía ya más que harto.


    No sé bien por qué, pero lo cierto es que hay mucha gente empeñada en hacerme las más variadas y disparatadas proposiciones: cine, teatro, pornografía, etc. El más jugoso y tentador fue el del cine pornográfico. Eso tuvo lugar poco después de mi llegada. Cuando oí la cifra en presencia de un testigo (una periodista del desaparecido diario Pueblo), cincuenta millones de las antiguas pesetas por firmar un contrato para hacer tres películas, el corazón quería salirse de mi pecho. Por la noche, en la complicidad de las sábanas, se me cayeron lágrimas como puños.


    —¿Tan rentable es el cine pornográfico? —fue mi primera respuesta a esa provocación.


    Claro, era la época del destape nacional. Por doquier proliferaban las revistas del destape y el cine del folleteo. Dicho sea de pasada, nunca me atrajo este género. Ni siquiera en los momentos de mayor aflicción sexual (la forzada abstinencia del presidio constituye una de las mayores tristezas del presidiario) me atrajeron las revistas pornográficas.


    Cuento este hecho verídico (se difundió a la sazón en toda la prensa nacional) para ilustrar este comentario como un solo ejemplo, porque me parece, de todas las deshonestas proposiciones que me han hecho, la de mayor relieve. Yo, un presidiario, que lleva 15 años haciendo el «amor» en solitario, soñando día y noche con mujeres, haciéndome pajas como un mono sobre las consteladas colchonetas de los presidios… Sí, yo, Eleuterio Sánchez, el muerto de hambre, el robagallinas, que nunca tuvo un traje ni un par de buenos zapatos, me ofrecen 50 millones de pesetas por joder con señoras exquisitas, tan exquisitas que ni en sueños pudo mi tosco cerebro concebir. ¿No es esto una provocación? ¿Es justo? Todo en mi vida empezó por la comida… Sí, la primera vez que me metieron en la cárcel, con dos años de condena, fue por apoderarme de seis gallinas. Seis gallinas para comer, para no morirnos Consuelo, el niño y yo de inanición. Pero ahora…


    —¡No! —le grité al cerdo provocador—. ¡No hay bastante dinero para comprarme! Mi trabajo sí, se lo vendo al mejor postor. Pero mi dignidad no tiene precio.


    Eso le dije, pero, por ser sincero, tengo que alegar que no me quedé tranquilo. La cifra era insultante, tentadora… Rechazarla me causó conflicto. Si no hubiera sido por el crisol merchero: «No estoy solo», pensaba. «No tengo pleno derecho sobre mi persona. No puedo fallarles. Hay demasiados intereses humanos por medio…»


    —Piénselo bien —me dice y, al tiempo de marcharse, me da una tarjeta para que «me llame si cambia de opinión».


    No di marcha atrás, y me alegro. Pero por un momento pensé —¡qué horror!— «que todo el mundo tiene un precio».


    Más tarde me hicieron otras proposiciones para hacer cine y teatro, ciertamente, más honestas. Pero —¡qué manía!— yo no soy actor. ¿Por qué se acuerdan de mí habiendo tantos buenos actores en paro o casi parados? Ya sé, el nombre. Pero con el nombre sólo no se va muy lejos. El único proyecto cinematográfico que llegó a interesarme de verdad fue el de Pasos Largos. Tanto me interesó que estuve a punto de interpretar su papel. Pasos Largos, muerto por la guardia civil, fue el último bandolero de la mítica historia del bandolerismo español. En otro momento de este libro me ocuparé de ese episodio.


    Por allí pasaron, empujados por la misma ambición, Juan Luis Galiardo, Sancho Gracia, Sandokán, o como se llame, y el truculento y artero Vizcaíno Casas (fallecidos ya, que en paz descansen). Todos ellos, o sus representantes, tenían la pretensión de realizar la película basada en mis vivencias. Todos ellos regresaron con las manos vacías. Y no es que yo tuviera manías al respecto, pues siempre supe que, antes o después, habría de hacerse este filme. Nunca puse pegas insalvables. Exigía únicamente seriedad y rigor. Seriedad y rigor que tan sólo vi en Ofelia Films (Valentina, 1919 de J. Sénder, etc.). Y más tarde fue RACORD Producciones. Estos últimos fueron a los que —finalmente— les cedí los derechos cinematográficos. Hicieron dos películas basadas en mis dos libros de memorias, con los mismos títulos. Dirigidas por Vicente Aranda y protagonizadas por la pareja de moda, Imanol Arias y Victoria Abril. Qué voy a decir, magníficas dos películas. Cosecharon muchos premios y se doblaron a casi todos los idiomas. Los productores —José María Cunillés e Isabel Mulá— viven, desde hace años, forrados de dinero en Beverly Hills, la meca del cine norteamericano.


    Recientemente se me propuso llevar mis vivencias al teatro, pero no para que yo actuase como protagonista —¡qué más quisiera yo!—, sino un actor, bajo el titulo Eleuterio, un hombre libre. Al respecto, no conocía gran cosa del denominado Teatro Alternativo. Pero en cuanto visualicé la obra que dos años antes habían hecho sobre la vida de Miguel Hernández, acepté encantado. Es casi un monólogo a cargo del gran actor Luis Callejo. «Teatro del Barro» viene demostrando que, con genialidad y tesón, se pueden hacer cosas grandes y dignas con escasos medios económicos. Tras una tournée por España, vuelve la obra, en este 2013, a reponerse en Madrid con notable éxito.


    Hablando de prisiones y de fugas me viene a la memoria un hecho que me impactó brutalmente. Un hecho que tuvo lugar en la madrugada de 1971; o sea, en la Nochevieja, amaneciendo el año nuevo. Fue la madrugada de mi fuga del penal gaditano del Puerto de Santa María. Sin embargo, estos hechos llegaron a mi conocimiento treinta años más tarde.


    —Oiga, ¿Eleuterio Sánchez?


    —Sí. Dígame.


    —Mi nombre no significa nada —me dice un señor al otro lado del auricular, algo nervioso—. Yo tengo unas fotos suyas y de su familia desde hace muchos años… y quisiera hacérselas llegar, pero no sé cómo…


    —¿Quién es usted? ¿Cómo es que tiene fotos mías?


    —Verá —me dice el señor más calmado, intentando explicarme el embrollo—. Hace unos días le vi en televisión y entonces recordé que tenía que cumplir lo que le prometí a mi padre poco antes de su muerte… Los de la TV me dieron su teléfono. Por eso he podido llamarle.


    —Oiga, aclárese. ¿Cómo es que tiene usted esas fotos? —le largo yo algo mosqueado por lo insólito del asunto.


    He aquí lo que había pasado:


    Su padre había sido guardia civil. La noche de mi fuga estaba de guardia en el penal.


    Cuando me percaté de que el intento de fuga que estaba preparando con otros cuatro compañeros ofrecía posibilidades de largarnos del penal, entonces, de entre todos mis enseres personales, me llevé conmigo lo único que me importaba: las fotos familiares, un buen paquete de fotos metidas en un sobre. Fotos de mis hijos y de mis sobrinos fundamentalmente, pues, a la sazón entraba en el penal un fotógrafo dos veces al año, coincidiendo con la entrada de los menores en el interior del penal. Esos días tan esperados y deseados por los presos, correspondían al 24 de septiembre, día de la celebración de la patrona del Cuerpo de prisiones, y el día del Carmen, que era el santo de «la Collares»; o sea, la esposa de Franco.


    El sobre con las fotografías me las guardé en un bolsillo de la parte trasera del pantalón. El único bolsillo que tenía. La noche era horrible, de lluvia y viento huracanado. El tejado, por donde habíamos elegido escapar, tenía mucha pendiente. Además, estaba mojado y muy resbaladizo. Progresaba por el tejado de espaldas, sujeto a una soga que sostenían desde la otra parte mis compañeros. Con mi peso y el roce de las tejas se rompió el bolsillo y todas las fotos volaban por el aire. Yo mismo las veía volar. Pero no podía cogerlas. El riesgo era enorme, dado que el alero daba al recinto y a las garitas de los picoletos. El tejado estaba completamente iluminado. Era impresionante ver las garitas tan cerca e iluminadas, con los civiles emboscados en sus capas moviéndose por el pequeño y estrecho corredor de las garitas.


    «Aquí me matan. Ésta es mi última noche de vida», pensaba yo temblando de miedo. Pues nada resultó ser como lo habíamos previsto. Pero no había ya tiempo para rectificar, ni quería hacerlo tampoco.


    El miedo también se vence, como casi todas las cosas. Se siente más miedo cuando se considera la catástrofe fuera de uno, cuando uno se convence de que forma parte de ella, de nuevo el miedo deja de existir. En todo caso, vencer al miedo es el destino de los hombres.


    «Si consigo lanzar el gancho a la otra parte, y tensar la cuerda en los hierros de la claraboya, entonces ya está: La pira…» Hasta tres veces fallé. No lograba superar el ancho del recinto con la cuerda. Finalmente, para tomar mayor impulso, me puse de pie sobre el tejado. La soga, al fin, superó el recinto y el gancho quedó asido sobre la cornisa de la otra parte. Así fue cómo logré fugarme de este maldito penal. Fui el único preso que logró escapar en toda la siniestra historia del penal del Puerto de Santa María.


    Tuve suerte. Cuando los guardias de las garitas me vieron en el tejado, la cuerda ya estaba tensada y amarrada sobre la plataforma de los hierros de la claraboya. Pena, una gran pena: me fugué yo sólo. Mis compañeros se quedaron dentro. Se metieron por el butrón de la pared interior que hicimos. Porque la Guardia Civil, tras verme suspendido y progresando por el recinto en el aire, la emprendieron conmigo a tiros. Pero ya nada ni nadie podía pararme: «¡Libre o muerto! ¡Lo juro!, ¡Mi madre no me parió para pasarme la vida en la cárcel!».


    Ante esta siniestra visión mis compañeros abandonaron y yo seguí… Y gané la libertad.


    Pero volvamos al punto inicial, las fotografías en manos de un guardia civil.


    Ante mi fuga se armó, por dentro y por fuera del penal, un tremendo revuelo. Llovían carceleros y guardias civiles por todas partes. Pues bien, uno de esos picoletos, era el padre de mi bienhechor, que le tocó hacer guardia esa memorable noche en una de las garitas del penal. El señor Bonillo, cuando puso pie en el recinto, foto que veía en el suelo, foto que guardaba en sus bolsillos (debía ser «lutéfilo»). Y las guardó como un tesoro durante más de treinta años. Próximo a su muerte, le encargó a su hijo que me las hiciera llegar.


    Tengo tu carta. Tengo mis fotos. Muchas gracias, Rosendo.


    


    


    En el capítulo anterior —si bien me acuerdo— hablé de la prensa, la radio, televisión, en general de todos los medios de comunicación social. Dije que no pagaban ni un céntimo por hacer sus entrevistas. Y es verdad. Por lo menos conmigo. Es un anacronismo que choca con la buena lógica mundana. El ciudadano normal piensa —y con sobrada razón— que el que sale mucho en los medios está forrado de pasta. Craso error. El llamado famoso, hasta donde yo sé, puede ser más pobre que una rata. Salir a menudo en los medios de comunicación puede ser buena sinecura si se es político o se tiene cosa alguna que vender, algo que promocionar. En caso contrario, es un negocio ruinoso. Que sólo los políticos se lo pueden permitir. Acaba, inútilmente, gastando una imagen, de la cual los únicos beneficiados son los mass media.


    Tan sólo en una ocasión se me ocurrió pedir dinero por una entrevista televisada. Fue la BBC de Londres, que se desplazó a la Sección con la pretensión de hacerme un largo reportaje (con salidas e incursiones aquí y allá). Total, cuatro o cinco días con ellos de dedicación exclusiva. Dije: «No. No sin cobrar». Al oírme los «guiris» pedir dinero se quedaron muy sorprendidos, como decepcionados. Luego preguntaron: «How many?», más por curiosidad que por estar dispuestos a rascarse los bolsillos. Cuando les dije la cantidad (ahora no me acuerdo), se miraron unos a otros y desaparecieron. «¡Buen viaje!», les dije zumbón. El reportaje no se hizo. Pero lo curioso es que en los días siguientes la prensa, cierta prensa española, me trató de asqueroso pesetero. Bueno, qué se le va a hacer. Algunos dicen que es el precio de la fama. Yo pienso que es la contribución de la estupidez. Creo que soy dueño de mi tiempo, que es lo único que poseo, y perder el tiempo es matar la vida.


    Como decía, muchos creen que soy millonario tan sólo por haber escrito unos cuantos libros y por ver de vez en cuando mi fotografía en prensa. ¡Qué absurdo! Eso me ha causado serios problemas, incluso conflictos con algunos miembros recalcitrantes de mi familia, que ven en mí al insolidario pariente rico que les da de «morenas». O quizá tendría que hablar de los presos, de algunos presos que me piden ayuda para pagar minutas de abogados, comprar el transistor (el mejor compañero del preso), etc.; o de la viuda, o del currante en paro que acuden a mí para que les socorra con algunos cientos de euros para hacer frente a la enfermedad, al atrasado alquiler de la casa y otros gastos apremiantes. He recibido cartas patéticas, con cuadros humanos realmente desgarradores. Y uno se acongoja ante la ignorancia de la gente, ante mi propia impotencia.


    Ciertamente, somos un país de escasos lectores, un país ceñudo, poco culto. Ya en los siglos XVIII y XIX varios escritores se lamentaban de ello. El propio Larra decía que «escribir en España es llorar». Libros profesionales sí, para hacer la carrera, para adquirir conocimientos técnicos. ¿Pero cuántos son los españoles que dedican un presupuesto a la lectura? Conocer las estadísticas nos sonrojaría. Cuando alguien me hace la observación de mi «holgado patrimonio», poniendo como argumento la publicación de mis libros, le formulo la siguiente pregunta: «¿En qué te fundas, cuántos libros lees tú al año?». Nadie contesta: el corte es radical.


    No voy a negar la ayuda que me ha prestado la prensa, especialmente en la etapa intermedia, que no en la primera, la triste etapa de los años 60, cuando lo de «enemigo público número uno», lo de «medio persona, medio bestia», etc. Creo que fue por ello, justamente, por la mala conciencia, unido a otras circunstancias personales, por lo que luego se volcó en mi favor. Hecho que les honra y que les agradezco desde estas líneas. La prensa influyó, creo que decisivamente, para liberar a mis hermanos Lolo y Toto, presos en la prisión de Sevilla.


    En efecto, cuando fui detenido en Sevilla en 1973, mis dos hermanos venían conmigo. Por ese solo motivo, fueron presuntamente incluidos en mis propios delitos. La España oficial había declarado la guerra al clan de los «Lutes». Se pasaron cinco años en la cárcel a la espera de juicio. Y allí se hubiesen podrido de no haber sido por mi traslado a esta cárcel. La situación de ellos era realmente sangrante, por cualquier parte que se la mirase. Lolo, con su mujer y cinco hijos pequeños, abandonados a su suerte en una inmunda chabola, rodeados de humedad y ratas. A Toto, un crío lampiño, noble y bonachón, la cárcel le marcó de tal modo que acabaría finalmente con su vida (de ello me ocuparé en otro capítulo). Uno y otro, apartados de la vida tan sólo por proteger a su hermano Eleuterio. «Presuntos culpables», dijeron los sesudos magistrados, y para aclarar su inocencia los guardaron cinco años en la cárcel. Con mi llegada a la semilibertad y el boom de la prensa, el caso de ellos se desempolvó, salió a la luz y poco después la Audiencia Nacional les decretaba la libertad bajo fianza de trescientas mil pesetas. Dinero que me prestó mi buen amigo Narciso Yepes (que en paz descanse), un día memorable en que me invitó a almorzar en su casa. Que tomen nota los del «caso Malaya» y el señor Roca que esquilmaron a los marbellíes; y que no se quejen tanto de su estancia en la cárcel.


    Ahora que hablo de Narciso Yepes, me acuerdo que, poco después de ser nombrado oficialmente mi tutor, tal como relataré más adelante, ofreció un concierto en la Universidad Cardenal Cisneros de Alcalá de Henares, al que tuvo la gentileza de invitarnos a todos los presos de la Sección Abierta.


    


    

  


  
    5. Tamarindo sin trabajo


    Quería ser tamarindo (enchufado), trabajar en Madrid, desplazarme cada día a esta agitada y contaminada ciudad, para lo cual era necesario encontrar pronto un trabajo. Por el momento disponía de un plazo, una tregua que me habían dado. A primera vista parecía fácil. Dada mi trayectoria, era lógico pensar que mucha gente estaría dispuesta a apoyarme, pero aquí la teoría chocaba, como veremos, frontalmente con la realidad. Por otra parte, apenas conocía Madrid. Había estado tan sólo en dos o tres ocasiones en cortas temporadas, sumergido en los extrarradios de las zonas suburbiales, donde, absorbido por chamizos, chatarras y montones de basuras, la cuidad pierde su nombre. En uno de esos andurriales vivía; acababa de aterrizar a uno de estos lodazales humanos, perseguido y humillado por la guardia civil caminera, que no consentía la vida nómada que yo llevaba. Fue muy doloroso sepultarse entre las basuras de la gran urbe y toda la ruptura brusca con el pasado. Creía que había caído por el brocal de un pozo donde no era posible caer ni más bajo ni más profundo en la vida. Pero me equivocaba. Unos días después me trasladaron a una celda de la cárcel de Carabanchel, donde tenía una cita con el verdugo… querían poner fin rápidamente a mi vida… Allí entró Eleuterio Sánchez, barbilampiño, nómada hojalatero… Allí nació el Lute, el presidiario, el rebelde, el fuguista, tan ajeno de mi persona, de mis potencialidades.


    Una de las primeras cosas que hice al llegar a Madrid, un poco por nostalgia, otro poco por curiosidad, fue acercarme a los andurriales chaboleros de una época lejana ya en el tiempo, pero muy próxima en mis recuerdos. Sobre todo quería salir de dudas, saber si era verdad o mentira lo que, a bombo y platillo, pregonaban los medios de comunicación. Había oído y leído mucho durante los años de mi cautiverio que se había ya erradicado el chabolismo en España, especialmente en Madrid. No es que me lo creyera del todo. Me parecía mucho trabajo. Se necesitaban grandes dosis de socialismo que el sistema estaba muy lejos de poseer. Pero pensaba, no obstante, que algo debía de haber cambiado en tantos años transcurridos. El primer contacto que tuve fue alentador, pero luego se verificó falso, con lo cual más dura fue la decepción.


    Mis inquietudes me llevaron en primer término hasta el Cerro del Tío Pío situado en la parte alta del Puente de Vallecas, junto a la carretera de Valencia y Avenida de Buenos Aires, barrio típicamente merchero en el que estuve viviendo durante unos meses en las calendas de mi primera juventud. Lo primero que me extrañó, al adentrarme en la parte baja donde antaño vivían centenares de familias mercheras, fue el hecho de que no quedara ni una sola chabola en pie. En su lugar había tan sólo escombros. La imagen no podía ser más desoladora. Tanta prisa que tenían entonces para echarnos y construir viviendas «como Dios manda» (no para nosotros, sino para los ricachones) y al cabo de quince años no se había edificado absolutamente nada.


    Entonces, ¿por qué tuvimos que salir de allí tan apresuradamente? Nos echaron con violencia y amenazas de cárcel, gubernativas, Ley de Vagos y Maleantes, etc., el eterno rosario de los polizontes. Ahora sé que el éxodo forzoso se debía a la indigestión que podía causar la presencia chabolista a la gente ricachona que había comprado un piso allí cerca. Algo parecido ha venido ocurriendo en todas las zonas periféricas de Madrid donde existen hervideros de chabolas, cuarenta mil, según las últimas estadísticas.


    Las chabolas eclosionaban como hongos, por generación espontánea. El barrio desaparecía, el chabolista no, que tenía que construir un chamizo en otra parte más alejada de la ciudad. Al sur y suroeste de Madrid había (hay) una enorme concentración de chabolas, en cuyo miserable espacio viven miles de seres humanos en condiciones infrahumanas. Palomeras, Pozo del Tío Raimundo, Barrio del Huevo, La Celsa, Orcasitas, etc. Poblados enteros de chabolas desparramadas por los aledaños de la gran urbe, junto a montones de chatarra y basura idénticas en su pobre construcción y mísera vida a las que habían dejado en la diáspora de los años 60-70.


    Las chabolas bullían de gente. Niños, muchos niños salían por doquier. Siempre son más prolíficos los pobres que los ricos. Quizás sea ésta la única solución para que no se extingan o más probablemente sea debido al hecho de la incultura e ignorancia, por no saber que existen formas y anticonceptivos, o sencillamente, por no tener agua dentro de sus tugurios. Y luego son tan pobres que no podían abortar en las clínicas suizas reservadas a la «gente bien» española, la santa burguesía que no lo quería para los demás y lo hacían prohibir en España, sin que para ellos representase ningún problema. Luego habría más cárceles. Ya se sabe, los chabolistas siguen pariendo delincuentes, gentes asociales biológicamente, según estos «caballeros de noble sangre». La verdad es que todo eso me da asco.


    Al momento de escribir estas líneas parece que se ha empezado a hacer algo serio. Tengo la esperanza de que un día no lejano llegue a mercheros, gitanos y demás desheredados la cultura, el progreso, la democracia, que se respeten todos los fueros para salir —¡ay!— del atavismo ancestral, romper el esquema fatalista que los rodea y que despierten de una vez por todas del letargo milenario.


    Lo que más me impresionaba de la calle era ver que junto a mí veía a mujeres y niños. Este hecho cotidiano de la vida normal me dejaba maravillosamente anonadado. Después de tantos años viendo tíos, sólo tíos, se llega a perder el sentido de la realidad y se tiene la impresión —¡qué horror!— de que sólo existe un mundo de hombres para hombres, sólo hombres. Ellos fueron —las mujeres y los niños— los indicadores de mi nueva vida. Ellos fueron mi mayor certeza. Por ellos tuve la consciencia de que mi ser se incorporaba ya, de forma irreversible, al mundo de los libertos.


    En los primeros días de mi salida tuve una sensación la mar de graciosa y ridícula, que da, a mi juicio, una idea cabal de lo desenfocado e inadaptado que se sale de la cárcel. Las mujeres me parecían muy pequeñas. Sí, me parecían muy bajitas, frágiles, enclenques y escuchimizadas. Es curioso (o triste, según se mire) cómo la mente llega a desconectarse de la vida real después de un cierto tiempo de aislamiento. «Frágil y enclenque…» ¡Qué absurdo! Si el hecho cierto es que la mujer es más fuerte, más resistente que el hombre en todo o en casi todo, excepto en la fuerza física. Tal yerro de bulto debía de tener un origen en la abstinencia sexual que impone el presidio. Las había ponderado tanto en mis sueños que el contacto con la realidad —esa cosa tozuda y opaca— no se correspondía con mis devaneos talegueros.


    La mendicidad fue otro aspecto que me chocó mucho. Mendigos en la calle, en la capital de España, luz y sombra, haz y envés de la ciudad, de la miseria que encierra. Mendigos mangurrinos, mendigos de solemnidad, niños pedigüeños de todas las edades implorando unas monedas en los pasillos del metro, en las aceras de la calle… Duele, duele mucho encontrarse después de tantos años de ausencia con esta cruda realidad. No hay que sorprenderse de lo que alguien pueda juzgar como sensiblería barata. El prisionero recién liberado es, en muchos aspectos, como un joven niño, sin apenas defensas para la ácida brega que impone la vida.


    —Una limosna. No tengo para comer —era un vejete vestido con ropas lastradas, pero muy limpias, con larga y blanca barba, muy cuidada (parecía un patriarca); extendía la mano a los viandantes pidiendo ayuda.


    —Fuera de aquí —le vociferaron dos jóvenes «nomos», al tiempo que uno de ellos le empujaba de la manga hacia la puerta de salida. Me quedé de piedra. Junto a mí había dos chicos jóvenes, con aspecto de universitarios; les oí decir uno al otro, al ver la escena de violencia legalizada—: Espera, que pase el viejo delante, no sea que estos cabrones se líen a hostias con él.


    Tenía que encontrar trabajo. Debía ponerme a trabajar inmediatamente. Pero, ¿cómo?, ¿dónde? En circunstancias normales, corresponde a la Sección, al director, buscar trabajo al campusiano, pero evidentemente no era yo un caso normal. ¿Qué hacer conmigo? ¿Cuál sería mi puesto de trabajo idóneo? ¿Una obra, una fábrica? ¿Dónde encajaría mejor un hombre con mi escandalosa y desproporcionada aureola de famoso? La realidad es que estaba parado. Y necesitaba encontrar trabajo. La fama, el mito —como veremos— se revelaba enemigo.


    Por mis conocimientos, el trabajo que me correspondía desempeñar era el de oficinista u obrero manual, a lo que yo me hubiese acogido, por lo menos en los primeros momentos. Pero, ¿qué empresa me aceptaría como peón de albañil o algo similar? Don Jesús comprendió la magnitud del problema y se inhibió del compromiso dándome «un voto de confianza» para que yo me decantara o buscase por mi cuenta.


    A la primera puerta que llamé fue a la de Tierno Galván, dado que él se comprometió oficial y públicamente a darme trabajo en su despacho. Y no dudo que hubiese cumplido con su promesa, pero llegué en un mal momento. Mi demanda coincidió con la fusión del PSP con el PSOE y el bufete de Tierno Galván estaba prácticamente desmantelado. Por otra parte, el «viejo profesor» estaba visiblemente disminuido con el maridaje de su partido, que no acababa de encajar. En resumen, hablé con él, le expliqué mi caso, pero no hizo, o no pudo hacer nada. Me aconsejó que me hiciera agente de seguros, de esos señores que van de puerta en puerta tratando de engatusar a las señoras para que se hagan un seguro de hogar o de vida. Lo rechacé en el acto. Se quitó el muerto de encima dándome una tarjeta para Fanjul Sedeño, a la sazón, fiscal del Reino (hoy del Estado), quien me recibió en su suntuoso y rutilante despacho del Palacio de Justicia. Éste no hizo nada ni se interesó. Por lo menos fue breve. No hizo que perdiera mi tiempo con vaguedades ni demoras. Y el síndrome del parado me atenazaba, empezaba a verlo todo desde la tierra.


    En mis gestiones me acompañaba siempre Kristina (a ella le debo muchos favores y también negros pesares de mi alma, como veremos oportunamente). Ella evitó que estallara en cólera dentro del Palacio de Justicia. Hay cosas que un presidiario viejo tarda mucho en superar (a veces nunca). El fantasma próximo del presidio le sigue a todas partes como un espectro, sin darle tregua ni margen para contemporizar. Quiera o no, está más sensibilizado frente al dolor. La injusticia le afecta más.


    Cuando entramos en el despacho de Fanjul Sedeño ya estaba yo crispado de la cabeza a los pies. La cosa comenzó desde el momento en que pisamos el Palacio de Justicia. Caminábamos Kristina y yo por aquellos largos túneles, jalonados de pasillos y corredores. A cada paso topábamos con «caballeretes togados» de abultadas barrigas, tiesos y ufanos, untuosos, circunspectos en su papel justiciero. Hablaban amigablemente entre ellos, como suelen hablar las personas satisfechas del deber cumplido. (Eso fue lo que más me irritó). Fiscales, magistrados, abogados, tan seguros de sí mismos, montados todos en el carro de la farsa. Una farsa que acaba inevitablemente en el penal, con hombres enterrados para siempre, emboscados en esa larga y tenebrosa noche que envuelve al presidiario de por vida. Las más sublimes verdades no bastan para quitar, desde el punto de vista legal, la vida de nadie. Condenados, la mayor parte de las veces, sin la debida ecuanimidad. Las sentencias, brutales sentencias, podrían haber sido notablemente inferiores, en la mayoría de los casos.


    Sí, allí los tenía, empinados en la cresta de la pirámide represiva, arropados de honorabilidad… Un sentimiento de indignación y rebeldía empezó a dominarme. Estaba fuera de mí. Frenético, mis manos y mis piernas temblaban presas de rabia. Estaba a punto de estallar. Quería gritar mi dolor, los doce días de «hábiles interrogatorios» que sufrí en la Dirección General de Seguridad, la pena de muerte en el Pabellón de Celdas Bajas de la cárcel de Carabanchel, los quince años de amputación vital sepultado en los peores penales. Todo eso y mucho más quería gritarles a la cara, mirándoles fijamente a los ojos, sin pestañear. Que conocieran mis sufrimientos sin fin, preguntarles por qué, para qué, quién puede beneficiarse de tanta estúpida y gratuita crueldad. Mis hijos, mi mujer, y tantos otros hijos, y cuantas mujeres más, perdidos por mera bestialidad. Rabiaba literalmente. Quería soltar mi veneno, vaciar mis bilis sobre aquellos sesudos justicieros, neuróticos obsesivos. Por fortuna, pude contenerme. Pero dentro de mí les maldecía sin parar: «¡Malditos! ¡Malditos! ¡Os maldigo por lo cobardes y falsos que sois, por el puesto social que ocupáis, por lo inconscientes y alienados que vivís en vuestra aburguesada vida! Encima —ignorantes desnaturalizados— os atrevéis a impartir justicia… No entiendo en boca vuestra el significado de Justicia. Pues la fuente del verdadero conocimiento ha sido siempre y es el camino empírico…».


    Kristina se dio cuenta, se asustó mucho al verme sobrecogido. Pero actuó rápido y bien. Me cogió de la mano y con paciencia, logró calmarme… Salí del Palacio de Justicia acongojado, como envuelto en una espesa nube de una opresiva impotencia.


    Como dije, estaba muy solicitado, pero nadie se dignaba pagarme las entrevistas. Ni siquiera un óbolo para compensar la pérdida de tiempo. Tan sólo en una ocasión me ofrecieron dinero. Mas, con gran pesar mío, tuve que rechazarlo. Se trataba de un programa televisivo nocturno que hacían Mercedes Milá e Isabel Tenaille, de gran popularidad (no me acuerdo de su nombre, pero lo dirigía ese gran profesional que era Fernando García Tola, ya fallecido). Les dije que no iba, y entonces, para animarme, empezaron a ofrecerme más y más. No fui. No podía ir. Me parecía inaceptable presentarme una noche bajo los focos de Prado del Rey maquillado, vestido para la ocasión, en un momento de extraordinario dramatismo penitenciario. A la sazón arreciaban los motines de COPEL. Muchos de mis compañeros, heridos de gravedad por autolesiones, se debatían entre la vida y la muerte, postrados en sus celdas. Medio millón de las antiguas pesetas. Casi una fortuna y tuve que rechazarlas ¡Qué patoso soy, siempre me pillan con el pie cambiado!


    Con un solo libro publicado —Camina o revienta— no pensaba escribir más, ni siquiera tenía intención de terminar mis memorias, cosa que reservaba para más adelante, cuando fuera más viejo. En una palabra, no me proponía vivir de la pluma (me puse a escribir mis vivencias empujado por una realidad objetiva, cuando estaba fugado; fue —como tengo ya escrito— en Sevilla, cuando, acosado por una bestial persecución, no tuve más remedio que refugiarme en el colector de esa ciudad. Allí, en su hediondo intestino, herido grave de dos balazos, me puse a escribir, más que un libro de memorias, mi propio testamento, animado de la esperanza —mi bien celeste, la única que tenía— de que un día, cuando Franco y su camarilla terminaran, se conociera la verdad, mi verdad, fuera de la ponzoña y amarillenta prensa sensacionalista de la época. Pues estaba convencido de que, lo más probable, era que no saliera de allí con vida). Pero el libro obtuvo un gran éxito, se tradujo a varios idiomas, y sólo era una parte de la historia. Recibía cartas, muchas cartas de presos, de libertos, de dentro y fuera de España, animándome a que siguiera escribiendo. Finalmente, la prensa empezó a pedirme colaboraciones. Total, me hice —me hicieron— conferenciante y articulista. Y con pluma en ristre, me propuse (éste es el último tomo) terminar de escribir mis memorias. Sin un trabajo fijo, ahora estaba como al comienzo. O sigo escribiendo o la palmo como Pichote. Creo que tiene razón Cela cuando señala que el oficio de escritor es asunto reservado para aquellos que no saben hacer otra cosa.


    El homenaje que me hicieron en el barrio madrileño de Vallecas, durante el primer mes de mi llegada a Alcalá de Henares fue un acontecimiento que recuerdo siempre con especial cariño. Antes y después me hicieron otras cosas parecidas, pero de todos éste fue el más placentero, el que más hondamente caló en mis sentimientos. ¡Loado sea Dios! ¡Todo honor y toda gloria! Una muy dudosa gloria que, ciertamente, no estoy seguro de merecer. En todo caso, no acaba de calarme por completo. Me ocurre siempre que lo emotivo se mezcla, a pesar mío, con dosis de escepticismo, aguándome la fiesta más de lo que yo deseo. Seguramente, es cosa de tiempo; no se puede pasar súbitamente de un extremo a otro sin un periodo de adaptación previa. Antes hambre, palos, años y más años de talego. Este sufrido cuerpo mío y esta mediocre mente que me acompaña desde hace ya muchos años, saben cuán baldío ha sido tanto latrocinio. Antes castigo sobre castigo. Ahora, chapas, matrículas, condecoraciones, trofeos, medallas… Tengo por lo menos diez en mi haber… Todos me sobran, porque no tengo conciencia de haber sido nunca una mala persona, ni mucho menos ahora, ser un santo. Han pasado bastantes años, vivimos otras circunstancias, creo que todos hemos cambiado un poco. El cambio de la sociedad respecto a mi persona es de lo más loable y edificante que encuentro.


    No era un homenaje cualquiera el que me tributaban los vallecanos: me declaraban hijo adoptivo del barrio. Me entregaron una placa de madera, en un acto multitudinario en los medios de una plaza en la cual se lee sobre grandes letras capitales grabadas a fuego: «El Lute, hijo adoptivo de Vallecas, porque sí».


    «Porque sí», eso es lo que más me gusta. Para que se comprenda mi gratitud es menester explicar que hasta ese preciso momento no pertenecía yo a ninguna parte. La tablita de madera me daba mi gentilicio. Pues de mi nacimiento no había constancia en ninguna parte. Los motivos, mejor silenciarlos, que sería larga y ardua tarea de explicar. Habría que buscarlos en mi condición de merchero nómada. Cada hombre —ya lo dijo Baudelaire— es su propia quimera. No sé si por este hecho, o por mi forma de ser, pero lo cierto es que nunca sentí que perteneciera a ninguna parte en concreto. Apátrida, antichauvinista, me emocionó, no obstante, este estilo ácrata de adopción con mixtura de calor humano.


    


    


    

  


  
    6. Crónica de un viaje


    En los Pizarrales una mañana de otoño el sol luce impúdicamente brillante poniendo al desnudo la miseria de sus moradores ante los ávidos ojos de algún que otro «guiri» que pasa a curiosear. Sobre la parte alta del barrio, donde otrora se extendía el «imperio chabolista», miasmas y excrementos se adueñan del paisaje. Una caterva de perros vagabundos pugna entre sí disputándose los restos de un bestiajo cubierto de moscas. Por todas partes hay montones de basura que expelen un olor nauseabundo. De cuando en cuando los canes más débiles, ahuyentados por los fuertes, recorren los aledaños levantando enormes polvaredas que agitan a los insectos; nubes de moscas zumbando espesamente suben rabiosas al cielo. Parece el reino de los dípteros.


    Ya no quedan chabolas en los Pizarrales. Algo es algo, aunque el decorado no ha mejorado sustancialmente. Los cambios habidos en esta parte de la ciudad no han sido concebidos con una finalidad estética, sino solamente por la precariedad y la casualidad que ofrece la zona.


    Nos internamos por callejuelas empinadas, algo estrechas; unas, pavimentadas; otras, aún no. Son casitas bajas cuya pobreza al paso se respira, construidas sin garbo ni simetría. Ni siquiera en eso los pobres se ponen de acuerdo. Buscábamos a alguien que nos informase sobre el barrio; mejor dicho, que nos hablase del barrio de los años cuarenta, ya que de eso se trataba, para eso fuimos allí, pues en este miserable barrio salmantino, de triste fama, nací yo, poco después de la guerra civil, en 1942, en los años llamados del hambre.


    Los cetáceos de Interviú, con el olfato siempre alerta en todo aquello que revista tremendismo sensacionalista, me llevaron, en esta segunda etapa de mi regreso a la vida, a las austeras tierras de Castilla-León. Es la tercera vez que realizo este periplo de trabajo. En la ocasión que nos ocupa fui con unos alemanes de la revista Stern, que al traducirse mis libros a ese idioma, se interesó por la historia a lo vivo; o sea, personándose en los sitios donde tuvieron lugar los hechos más relevantes, o más espectaculares, o de mayor interés periodístico, pasando la moviola de mis recuerdos, y contrastando éstos con versiones ponderadas de aquellos lugareños que, por uno y otro motivo, tuvieron algo que ver en los avatares de mi vida. Tarea ardua e ingrata para mí.


    Y pateamos Castilla, esa región ancha y gris, cerrada sobre su pasado guerrero y santurrón, desnudo y ceñudo páramo castellano, fría cuna del dicente. El «castellano viejo», adusto y obstinado, es el guardián de tradiciones enterradas y dormidas. Gente mecanizada y aburrida. Con el ánimo lacerado por las rozaduras y los desgarrones de la civilización. La actualidad se hace aquí eternidad y realidad permanente. Sus gentes mayores siguen postradas a las plantas del Señor del cielo. Arrogantes y altivos, siembran, como antes, como siempre, sus campos de trigo haciendo del paisaje monótono la continuación de sus caracteres escuetos y sobrios, como letanía milenaria.


    Castila, pura tradición y soberbia, no puede con el modernismo. Castilla-León invoca criterios de una rigidez atroz.


    Vigilante atenta del honor guerrero, melancólica y tozuda, se resiste al cambio de nuestros días. No sabe cómo resolverlo. Ha perdido su discurso histórico. Esta parte entrañable de Castilla-León, andada en tradiciones y manías, cerrada a libertades, vigilante de los pecados ajenos, pobre y sin imaginación, me deprime.


    —Claro que me acuerdo… ¡Vaya si me acuerdo! —nos dice doña Gertrudis, y añade, sin que nadie pueda ya frenarla—: Vivíais arriba, en la Costana… Vendíais no sé qué cosas. Tu madre… ¡pues cómo no he de acordarme de ella! Parece que la estoy viendo —nos dice como hablando para sí—. Vestía siempre hopalandas con unos mandilones enormes que la cubrían de parte a parte y le tapaban hasta los pies.


    Doña Gertrudis, la tía Gertrudis, como a ella le gusta, curiosa y extrovertida, no puede soportar tanta novedad para ella sola y sale corriendo a la tienda de la esquina para comunicar la nueva a sus vecinas.


    «Lo que me faltaba», pienso disgustado y resignado al mismo tiempo. Ahora menos, pero por los años cuarenta —y aún antes—, Los Pizarrales era una barriada de triste y merecida fama. Todo desorden y suciedad tenía su asiento, y en ella todo buscavidas construía su cobijo. Un cobijo miserable, hecho con materiales de recuperación muy dispares. Allí vivían, en disparidad macedónica, castellanos y catalanes, vascos, andaluces y extremeños, blancos y negros. Un aspecto común les unía: todos eran muy pobres, tan pobres como las ratas con las cuales convivían. Se agrupaban en torno a una gran variedad de profesiones gremiales: titiriteros, paragüeros, hojalateros, traperos y chatarreros, chamarileros, buhoneros, quincalleros, feriantes escopeteros, prestidigitadores, chorizos gumarreros (ladrón de gallinas), ilusionistas, trileros (jugador de las tres cartas), palanqueros, palquistas (ladrón que accede por el balcón), mangutas (golfos indigentes) y piqueros (carteristas). Cada uno vivía, o mejor dicho, sobrevivía, como podía, luchando en contra de los fríos inviernos, del hambre, las enfermedades que, en ocasiones, azotaban el barrio en forma de plagas.


    Todo era pobreza y primitivismo, de una precariedad espantosa. ¿Cuándo llegaron al barrio? ¿De dónde procedía esta gente tan dispar? Realmente no lo sé. Puede que vinieran de otras regiones más pobres, o quizá huyendo de la guerra civil. Todo era improvisación; a primera vista se diría que se habían instalado allí de forma provisional, a la espera, quizá, de un «golpe de timón» o de un «cambio de fortuna» para marchar a otra parte, lejos de aquellas basuras y lodazales, fuera de los malditos cubiles y su tremenda promiscuidad.


    Pese a todo, había respeto y solidaridad entre los habitantes de Los Pizarrales. Alguna que otra bronca podía verse de tarde en tarde, pero nada serio, lo cual me sorprende siempre que pienso en ello.


    Era un barrio mixto, mitad chabolas, mitad casitas bajas, ubicado en una amplia ladera. Desde su posición alta podía verse a lo lejos el corazón de la ciudad, los monumentos, la universidad, la catedral; al fondo, las alamedas, y en medio —cual inmensa serpiente— el río Tormes, siempre humeante de niebla (así lo veo yo en mis recuerdos de infancia). En la altiplanicie y el llanetón estaban las chabolas y abajo, en la costana, las casitas bajas que son las únicas que quedan ahora.


    —Que sí, que es el Lute… ¡Si lo conoceré yo! —grita emocionada doña Gertrudis dentro de la tienda.


    La tía Gertrudis es la decana de Los Pizarrales. Además, con sus casi ochenta años, es también, probablemente, la más longeva de la vecindad. Pequeña y vivaracha, dicharachera, sumamente empática, pertenece a esa clase de mujeres-ama a punto de extinguirse.


    — ¿Aquí el Lute? ¡No es posible! —exclaman a coro las mujeres en la puerta de la tienda. Una tercera dice fuerte:


    —Se llama Eleuterio, que lo otro no está bien, que es cosas de policías.


    En un instante me vi rodeado de un nutrido grupo de bulliciosas mujeres que me asaeteaban con preguntas y más preguntas, hablando todas al mismo tiempo. De nada sirvió mi disfraz, mi larga barba, que ex professo me dejé crecer para guardar el anonimato. Cuando el fotógrafo alemán manifestó el deseo de fotografiarnos en grupo, todas ellas presurosas se apiñaron sobre mí (parecían felices) y con la mejor de sus sonrisas posaron conmigo para la «eternidad». Por fortuna era ya una hora avanzada de la mañana en la que los hombres se habían ido al trabajo y la chiquillería al colegio. De lo contrario hubiera sido el disloque.


    No me gustan, como ya tengo escrito, esta clase de manifestaciones espontáneas. Me violenta; creo que no es para tanto; me siento desbordado y confuso. Por eso tenía ganas de salir cuanto antes de Los Pizarrales. Por eso y por otras sensaciones que empezaban a despertar. Pero mis concienzudos acompañantes no se movían. Para ellos esto era nuevo; se sentían a gusto y no paraban de lanzar preguntas: ¿Ustedes quieren al Lute? ¿Qué sentían cuando se escapaba y lo perseguía la policía? ¿Le hubiesen guardado en sus casas? Y un montón de chorradas más por el estilo. Con las respuestas que oía yo estaba realmente emocionado. Quería besar a todas y a cada una de mis paisanas, pero me sentía idiota, estúpido. Y como idea rectora tenía deseos de correr, huir rápidamente de este escenario miserable que me vio nacer.


    Las preguntas de unos y otros eran como cañonazos que acabaron por despertar en mí recuerdos lúgubres de mi infancia. Poco a poco, sin apenas darme cuenta, iban formando en mi espíritu sedimentos de ideas turbias y negras, tan negras como una oscura noche de lluvia. Se me hizo muy presente aquella noche de verano cuando mi padre fue a una era cercana a coger un saco de trigo para darnos de comer… Fue sorprendido por el dueño del trigo y un hijo suyo y le pegaron tal paliza que lo dejaron por muerto… Aquella noche inolvidable, mi padre, tras recuperar el conocimiento, arrastrándose como un moribundo animal, llegó a nuestra chabola con el rostro cubierto de sangre y de hematomas. Al día siguiente la Guardia Civil lo sacó de la cama para llevárselo a la cárcel. No regresó hasta dos años después…


    El siguiente paso era Palencia, ciudad pequeña, poco vistosa, y también de recuerdos ingratos para mí. Por eso, justamente, fuimos allí, que los alemanes no dejan pasar una, y querían retratar in situ todo lo referente a mi fuga, cuando, desesperado, me lancé del tren en marcha y luego roto, medio desangrado con el esqueleto partido, crucé esas tierras inhóspitas en un doloroso y titánico esfuerzo por desasirme de la cadena perpetua.


    En realidad la evasión no fue en Palencia sino en la provincia, entre dos pueblecitos —Frómista y Piñas de Campos— cercanos a la capital. A la sazón no había estado nunca por esta parte de España y, en consecuencia, no tenía la menor idea de hacia dónde dirigir mis pasos. Sin embargo, una cosa veía clara: debía alejarme de la vía del ferrocarril y de su zona caliente lo más lejos y deprisa posible. Pues los «picoletos», inmediatamente después de descargar sus rifles, tiraron del sistema de alarma para detener el tren, por si acaso la presa se les escapaba de sus manos policiacas —y se les escapó—. Por fortuna la alarma no funcionaba correctamente (eso nos caracteriza a los españoles) y éste no se detuvo hasta unos kilómetros más allá. La noche se aproximaba veloz. Eso fue lo que me salvó. Eso y todas mis energías puestas al servicio de la huida.


    Los «picoletos», rutando y masticando bilis, desanduvieron raudos el camino de regreso con la esperanza de hallarme muerto, bien por las balas que vomitaron sus rifles, bien por encontrarme chafado sobre los raíles de la vía. Ni lo uno ni lo otro. Rabiaban literalmente cuando personados en el lugar comprobaron que el pájaro se les había escapado de entre sus represoras manos. La rabia dio paso al miedo y rápidamente comenzaron a idear trucos que pudieran descargarles al máximo de posibles negligencias ante los jefazos. La historia es, por desgracia, bien conocida: «Repeler la agresión», «el tropezón», «el arma que se dispara sola» y otros artilugios más con que se justificaban entonces verdaderos asesinatos. En el presente caso no pudieron esgrimir ardides de esa naturaleza, pero ya se verá cómo me la jugaron por otro lado.


    No voy a repetir la odisea que me tocó vivir la primera noche de mi fuga hasta llegar a Carrión de los Condes, dado que está ya escrita en mi Camina o revienta. Sólo diré que medio desangrado me la pasé toda andando (o dando tumbos) y poco antes del alba llegué a Carrión, donde me refugié en un edificio mitad pajar mitad granero, que encontré a mi paso junto a una era, a la salida del pueblo. Allí solo, sin comida, sin ropa de abrigo, sin medicinas, me quedé tres días luchando entre la vida y la muerte.


    Aunque en las puertas del verano, hacía mucho frío ese año por las tierras palentinas. Por eso, cuando buscando entre las herramientas de labor hallé una vieja manta que servía de sudador a una mula, la hice mía en el acto. (A un año me condenó la Audiencia de Palencia por ese maloliente y deshilachado pingajo.) El caseto resultó ser de don Fortunato y doña Sira. A sus propietarios queríamos ver después de transcurridos tantos años. Con esa finalidad nos desplazamos a esa localidad, Carrión de los Condes.


    Don Fortunato y doña Sira, matrimonio con larga prole de hijos, son labradores y ganaderos de chichimosca (pequeños ganaderos); o sea, de muy escasos recursos, pero son personas de muy noble corazón y sentimientos humanitarios. No sabía cómo iban a reaccionar al verme y ya maldecía la hora en que acepté venir con los «guiris» alemanes a meter las narices en donde no debía, por mucho que ello sirviera para promocionar mi libro. Pero en el presente caso me equivocaba, de lo cual me alegré muchísimo. El recibimiento no pudo ser ni más cordial ni más correcto.


    —El caseto ya no existe —nos dice don Fortunato—. Hubo que ampliarlo para hacer la vaquería. Pero aún conservo algunos aperos y herramientas que estaban junto al camastro donde usted durmió aquellos días.


    —¿Y para qué lo quiere? —indago para incitarle a hablar.


    —¿Que para qué los quiero? ¡Hum! Son un buen recuerdo… Eso vale mucho dinero. Usted ya es un personaje. Algún día a lo mejor hacen un museo y… —«Ya lo hicieron, pero yo lo destruí», pienso en un relámpago.


    Al oírle hablar de esa guisa no pude evitar una carcajada. Él, muy serio, me dijo:


    —No se ría, usted es único. Lo que usted ha hecho no lo hace nadie.


    «Lo que me faltaba», pienso al instante, «encima “lutéfilo”».


    Entonces me di cuenta de que lo mejor que podía hacer era dejarle hablar a sus anchas, que sueñe. Al fin y a la postre la vida en los pueblos discurre sin grandes alicientes. Aunque me afecte no soy yo quien para matar ilusiones.


    —Mire —me dice Fortunato señalando con la mano a un lugar cercano—, tengo aquí una reja que estaba al lado de su cabeza. Seguramente usted la puso a mano para usarla como arma, si la necesitaba.


    En efecto, era una reja de arado romano, de unos cinco a seis kilos de peso, acabada en punta de flecha. Un arma demoledora de la que no recuerdo absolutamente nada.


    —¿No le importa escribirme algo sobre ella? —y me pone sobre mis muslos aquel mazacote de hierro antes de que pueda decirle nada.


    Cojo el rotulador negro que me dan los alemanes y escribo en letras capitales:


    


    A Fortunato en recuerdo de mi paso por Carrión de los Condes, junio de 1966.


    


    Le largo la reja; él la mira; la lee con satisfacción, y dice a su mujer: «Esto hay que guardarlo bien. Que no se pierda… Nunca se sabe…».


    El tío Fortunato es un gran conversador. Más que contestar preguntas concretas que le lanzan los alemanes, él prefiere contar la historia completa del «Lute», su historiador particular. Yo le escucho boquiabierto, como una persona ajena que nada tiene que ver en el asunto.


    —Mire, me han operado de cataratas y ahora no veo bien. Por eso en el primer momento no le reconocí. Pero, claro, enseguida caí… Yo le he seguido siempre muy de cerca. Me cayó bien desde lo del juicio en la Audiencia de Palencia. Porque yo estuve allí, ¿sabe? Me obligaron a ir a declarar. El de la gallina por no ir le pusieron treinta duros de multa. Pues como le decía, me acuerdo que le dijo usted al fiscal: «El Lute no es tan malo como ustedes imaginan». El Lute lo único que hizo fue romper el cristal de un escaparate y coger un puñado de joyas. Otros hacen cosas peores y andan sueltos por ahí. Desde entonces le tengo ley. Además, usted no es malo: podía habernos matado a mi mujer y a mí cuando íbamos al caseto a coger la paja. Sin embargo, usted se escondía en la primera planta para que no le pudiéramos ver.


    —¿Entonces, para qué fue al cuartel a denunciarle? —pregunta con tino uno de los alemanes.


    —Yo no sabía quién era. No quería tener problemas con la Ley. Si llega a ser ahora… ¡Vaya!


    El buen hombre no acaba nunca de contar su historia. Está contento. Lo vivía. Mientras tanto, unos de pie; otros, sentados sobre un sofá, apretujados, cada cual sonriente, posan para el fotógrafo que no cesa de tirar instantáneas.


    —Pues como le iba diciendo —nada, que no para Fortunato—, me acuerdo de un hecho muy curioso que tuvo lugar el día siguiente —¡cómo me divertí!—, cuando la Guardia Civil rodeó mi caseto. ¡Uf! Había más de cuarenta. No hacían más que dar vueltas alrededor. Pero ninguno se atrevía a entrar y menos a subir por la escalera. ¡Fíjese, pensaban que aún estaba usted allí! Estaban cagados de miedo; hasta que el teniente se lo ordenó a un cabo. Éste, cuando subía por las escaleras le temblaban las piernas así ¡Ja! ¡Ja! —Y se pone de pie para hacernos una demostración—. Si tendría miedo que hasta la pistola se le cayó de las manos. ¡Ja! ¡Ja! Cómo me divertí. El tío estaba acojonado.


    Era tarde ya. No había más remedio, teníamos que irnos. Dejamos a don Fortunato con la palabra en los labios rodeado de su simpática familia, al tiempo que me decía:


    —Vuelva otra vez más despacio; traiga a su mujer y su hijo también. Ya sabe donde nos tiene. Ésta es su casa.


    En la historia de la fuga del tren intervino, accidentalmente, un personajillo de doce años, que el azar —caprichosa ramera como pocas— quiso cruzar en mi camino. He aquí lo que pasó:


    Por fin había conseguido abrirme las esposas que inmovilizaban mis manos y unían mi vida al presidio. ¡Ya era hora! Luego, con mucha paciencia y cautela, logré disimular las aperturas ante las miradas celosas de mis enemigos. La primera parte —la más difícil— había concluido. Ahora pasaba a la acción, a la fase de la fuga propiamente dicha. Si todo iba bien, si nada me fallaba, en sólo unos minutos me quitaría de encima la maldita cadena perpetua. Sería un hombre libre, y no un esclavo… ¡Libre…! ¡Libre!… ¡Qué dicha! De tan grande no me cabía en la cabeza.


    —Pide váter, antes lo pedí yo —digo a mi compañero de cuerda, el cual quería también darse el piro conmigo. Pero el muy cerdito se me acojona. Mucho hablar de boquilla pero cuando llega el momento de la verdad, se acojona. Insisto una y otra vez; le doy, disimuladamente, codazos, le hago gestos, le fulmino con la mirada, todo ello en presencia de los «picoletos», quienes, a pesar de mis tretas, no consigo confiarles del todo. Hasta que por fin:


    —Gu-gu-gu-ar-ar-dia, va-va-vá-ter —les dice tartajeando y temblándole la barbilla de miedo.


    Nos levantamos de nuestros asientos y nos dirigimos hacia el pasillo en fila india. Yo voy delante, seguido de mi compañero, que está esposado conmigo a mi mano derecha; detrás, los «picoletos». Nos dirigimos hacia la parte final del vagón que es donde están los servicios, caminando de tres cuartos. ¡En marcha, soldaditos! Hay gente a uno y otro lado del pasillo que se aparta presurosa a nuestro paso. Lentamente vamos progresando. A la izquierda, a escasa distancia, veo una puerta de salida. El aire la mueve; está entreabierta. El tren circula a ochenta kilómetros por hora. «Por esa puerta, Eleuterio, por esa puerta, aprovéchala… Ahora o nunca.» Mi corazón empieza a bombear como un loco; quiere salirse de mi pecho. «No sé lo que me espera fuera ni si podré controlar la caída. Tengo miedo…» «Me voy a matar», pienso angustiado, pero en el acto reacciono. «¿Acaso no estoy ya muerto, muerto en vida, que es peor? ¡Adelante, Eleuterio, desafía al destino y que sea lo que Dios quiera!»


    De un fuerte tirón me deshice de las esposas al tiempo que con mi mano izquierda abrí la puerta de salida. Me lancé al vacío sin pensarlo más.


    Hasta aquí la historia —naturalmente abreviada— de lo que pasó, o para ser más exacto, de lo que yo recuerdo sobre este hecho (pues en los recuerdos, a veces, no aparece nuestro pasado, sino otro presente nuestro que ignoramos). Pero he aquí la versión de mi personajillo, Emilio de la Pinta, el chico de doce años, el cual, por lo visto, andaba cerca de la puerta zascandileando por allí.


    —Sí señor, este señor —dice el crío al fiscal señalándome con la mano— había pasado ya la puerta y, volviendo hacia mí, me levantó por los aires y me lanzó sobre la Guardia Civil que venía detrás de él.


    Eso declaró, el muy mentiroso, en el juicio unos meses más tarde en la Audiencia de Palencia. El inmediato a mí era mi compañero, el cual, por miedo, no me siguió en la huida, y en último lugar, la Guardia Civil. Era mentira, absolutamente falso. Sus declaraciones habían sido preparadas. No había más que observar el desparpajo con que hablaba en la audiencia pública. Sus palabras fueron amañadas para descargar al máximo a la pareja de «picoletos» que me llevaba preso.


    En este inocente incidente el chico se rompió la clavícula, de lo que soy, naturalmente, inocente. Sin duda fueron los «picoletos» quienes, precipitados y nerviosos, al descolgar sus armas del hombro para dispararme, le golpearon con uno de los rifles al crío. Sea como fuere, a mí me lo endosaron. Por fractura de clavícula —quince días el brazo en cabestrillo— me condenaron a siete años de cárcel. El fiscalillo debía de tener muy desarrollado el sentido de la justicia y de la rehabilitación social. Pues también me clavó tres años por la sustracción de una gallina y un año más —como dije— por la vieja manta.


    Al actual Emilio de la Pinta, treinta años, casado, con un hijo, primer terrateniente del villorrio de Amusco, quise, hace unos años, entrevistarle con los cetáceos de Interviú. En esta ocasión no estaba en casa. En su defecto, hablamos con el padre, a la sazón juez del pueblo, mercenario de Hitler en la contienda mundial, quien, sin más, nos achuchó a la Guardia Civil del pueblo. Ahora tuve más suerte. Pude, por fin, hablar con Emilio, aunque ciertamente, no ha servido de gran cosa: el muy cínico mantiene la misma insidiosa versión.


    Ya sólo nos faltaba, para terminar el capítulo castellano, hacer unas cuantas fotos en el lugar de la fuga. A tal efecto, Emilio de la Pinta se ofreció voluntario para indicarnos el punto exacto en el que salté del tren.


    —A mí no me saque fotos —le dice imperativo al fotógrafo alemán, y añade—: No quiero publicidad.


    Además de embustero era usurero, pues no quería publicidad pero quería cobrar como las estrellas de primerísima fila mundial. ¡Y vaya estipendio! Por una escasa hora que estuvo con nosotros les pidió a los alemanes doscientas mil pesetas de sueldo.


    


    

  


  
    7. Retornar a la vida


    Todo iba bien; más que bien, iba viento en popa. Me preocupaba un poco el no haber encontrado todavía trabajo, no poder ganar algún dinero, que buena falta me hacía. Pero en verdad tampoco era muy apremiante, ya que Kristina tenía dinero mío (eso creía yo); ella había cobrado los royalties de mi libro y posteriormente los derechos de autor. No era mucho, pero sí suficiente para hacer frente a las primeras eventualidades. Mientras tanto, algo surgiría: escribir nuevos libros, conferencias, colaboraciones en prensa, etc.


    Kristina, como buena burguesa, vivía en un barrio de clase acomodada, en un piso para burgueses ubicado en el extrarradio de Madrid. Yo, que había sido, antes de mi encarcelamiento, merchero de carromato y mula y que ahora asomaba la nariz a la vida después de un largo infierno, a su piso fui; me fui a vivir con ella. En mala hora. Me fui a vivir a su piso de lujo, con garaje, piscina, sauna, cancha de tenis, un montón de habitaciones, cuartos de aseo, y —claro— criada. Yo, que me había pasado tantos años en exiguas mazmorras, sin muebles (sólo un camastro), sin apenas luz, sin servicio (un agujero horadado en el suelo), comiendo pura bazofia; en una palabra, al límite de la subsistencia, me perdía entre tanto espacio casero, muebles caros y cosas superfluas. Pese a ello, al principio todo iba bien; vivíamos como pareja, o si se quiere, como matrimonio, compartíamos lo que puede compartir un hombre en mis circunstancias. Los días los pasábamos juntos y las noches pues claro, a sobarla al talego. Las dormía en la Sección Abierta menos la noche del sábado, que podía pasarla fuera con ella. Al principio nos llevábamos bien; dábamos la imagen de una pareja de enamorados. Incluso —¡loco de mí!— queríamos tener un hijo; mejor dicho, lo quería tener ella, si bien a mí la idea no me disgustaba. Pero era evidente que lo nuestro no podía durar mucho. Pertenecíamos a dos mundos diferentes. ¡Tantas cosas nos separaban!… Creo que los dos nos percatamos de ello enseguida, aunque ninguno lo manifestase. Era como si se hubiese establecido entre ambos un acuerdo tácito, ninguno de los dos nos queríamos dar cuenta. Habíamos teorizado tanto sobre nuestra unión, durante demasiado tiempo, que luego la materialización real nos defraudaba. En verdad el mundo de la pareja puede ser todo lo maravilloso que se quiera, pero también es cierto que resulta terriblemente complejo y follonero al mismo tiempo. Hay aspectos —manías, fobias, la propia personalidad— que no afloran a la luz hasta después de cierto tiempo. Al comienzo es como una incursión, la novedad, la exploración sexual, etc. Pero todo eso discurre velozmente para dar paso al largo y convulso proceso del acoplamiento de dos personalidades. La convivencia suele ser bastante complicada. Ahí comienzan los chispazos, los cuales acaban, con frecuencia, en tragedia, o en palabras de León Tolstoi, en el drama de la alcoba. En fin, no quiero pontificar sobra materia tan escabrosa, pero es verdad que entre la mujer y el hombre preexisten misterios que escapan al análisis. Acaso constituya ésta una de las mayores cerrazones humanas, la guerra entre sexos que —por lo demás— ha existido desde siempre.


    En todo caso, ése es su aspecto final (y no tiene por qué resultar necesariamente de este modo para todos). Yo estaba sólo en el comienzo de mi idilio, y la verdad es que fue como retornar a la vida, dar rienda suelta a un alud de pasiones forjadas durante tantos años detrás de las rejas. En este aspecto (y en muchos más) era yo, aunque con canas y arrugas en la cara, ingenuo como un niño, lleno de vitalidad y energía. O si se quiere, un hombre inexperto que no había vivido nada más que la parte negra de la vida y que tenía hambre y prisa, mucha prisa, por empezar. Kristina estaba en las antípodas; era lo opuesto a mí: fría, flemática, calculadora, desapasionada. Con estas diferencias de bulto era lógico pensar que lo nuestro estaba condenado al fracaso de antemano. Pero aún había más, como veremos oportunamente.


    Coincidiendo con este proceso de mayor libertad extramuros, la prensa me sometió a otro acoso permanente. Querían saber dónde trabajaba, cómo se defendía el Lute en la calle, si ligaba mucho o poco, con quién, etc. En fin, conocer aspectos de su vida privada. Este acoso fue —si cabe— más molesto que los anteriores debido a que la interesada era un tipo de prensa poco seria, bastante sensacionalista. Se trataba fundamentalmente de la prensa del chismorreo, de las revistas del corazón. Algunos días era terrible. Ya desde por la mañana me estaban esperando en la puerta de la Sección. Todos querían que les contara mi vida (mi vida reciente; la otra ya la conocían). Ciertamente por entonces no era yo muy complaciente con este tipo de prensa. (Cosas más serias me preocupaban.) Quizás por eso andaban ellos como locos detrás de mí para intentar lograr la exclusiva de algún posible devaneo amoroso. Se lo tomaron tan a pecho que hasta montaron guardia por los aledaños donde vivía. ¡Qué molestos resultan ser cuando se lo proponen, y de veras, se lo proponen muchas veces! Lo que yo no sabía es que estos infatigables sabuesos son capaces de muchas más cosas. Entre ellas, recurrir a otros métodos de fuerza mayor si no son complacidos en sus pretensiones. Al principio no me percaté de nada. Y claro, me cazaron como a un joven cervatillo. La cosa tampoco fue muy aparatosa. Pero me contrarió bastante. Me molestó que lo hicieran a traición, al descuido, sin consultarme.


    Un día en que salimos Kristina y yo a dar un paseo fuera, con la sana intención de pasar unas horas en el campo, nos sorprendieron en multitud de instantáneas en el mejor estilo paparazzi. Los hijos de Yale —tan ligeros ellos y desenfadados como el padre—, nos hicieron cuantas les vino en gana, de las más diversa formas y posiciones. Ora cogidos del brazo, ora dándonos la mano, ora —¡ay, tramposos!— besándonos (la foto del beso estaba trucada; aprovecharon que yo estaba dándole a Kristina, de mi mano, un helado, y esa circunstancia —no sé por qué artificiosa maña— la convirtieron en beso). Todo ello —naturalmente— acompañado de un texto acorde con el decorado. Y nosotros sin saber nada. Vaya por Dios. Evidentemente mi estado de semi liberto me había atolondrado un poco. Me confiaba y bajaba demasiado la guardia, quedándome al descubierto. Lo que no suele ser habitual en mí. Por fortuna aquellas fotos-pirata fueron a parar a una revista cuyo juicioso y amable director —Javier Osborne— me mandó llamar antes de publicarlas.


    Debo aclarar que no es que tuvieran esas cosas para mí una especial gravedad. En ello no me iba el honor, ni, por supuesto, el grueso de mis preocupaciones. Me oponía a ello porque, ni era suficientemente conocido entonces, ni estaba dispuesto a que mi imagen pública se distorsionase, que me incluyeran dentro de las farándulas y el chisme. Así pues, acabé con psicosis. Tenía la impresión de estar siempre vigilado, bajo el alcance de algún teleobjetivo pirata. Hasta aquí mi parte. En cuanto a la de Kristina, más que molesta fue dramática (de aquí surgieron nuestros primeros roces). Ella, que jugaba a mecenas, a mujer puritana, lo encajó realmente mal. Sus neuras afloraron rápidamente a la luz creando entre ambos motivos de cizaña. Kristina era mujer de mundo, y tenía una rara habilidad para manejar a la gente. Había convencido a todo el mundo —entre ellos los mass media— de que su interés para con mi persona era exclusivamente humanitario, que nos unía una buena y sana amistad que no debía confundirse con veleidades de tipo amoroso (pensaba que los españoles somos gilipollas). Ella gustaba de pasar por una gran señora; profesora de la Universidad de Zurich y a la sazón, vicepresidenta de la Asociación Pro-Derechos Humanos de España, que se interesaba por reivindicar y ayudar a la figura de un hombre digno de mejor suerte. En fin, el montaje era perfecto, lleno de verdades a medias, que son las peores mentiras, más maleables cuando se es diestro en el manejo. Las fotos que nos hicieron daban en buena medida con su fachada en el suelo. Suerte que pude pactar el reportaje y las más comprometidas no se publicaron. Así pude conocer las primeras oscuridades de su alma.


    


    


    Mi llegada a la Sección Abierta de Alcalá de Henares me sorprendió completamente indocumentado. Disponía tan sólo de una tarjeta de la cárcel que me acreditaba preso en ella. Con ese documento, ni se podía ir muy lejos, menos pasar desapercibido (si bien en mi caso eso era locura, pues mi cara me delataba por todas partes).


    Mi DNI original, el que poseía cuando me enchupanaron (encerraron) había desaparecido sin dejar rastro. Cualquiera sabía, después de tantos años, tantas manos diferentes, abandonado en tantas fugas mías, dónde habría ido a parar. No me extrañaría saber ahora que lo guarda algún policía celosamente en su cartera.


    Hago referencia a ello porque este extravío o pérdida me trajo una multitud de problemas y muchos quebraderos de cabeza (menores, desde luego que para un merchero anónimo). Con el DNI en mi mano sólo tenía que ir a una comisaría y renovarlo. Sin él, ¿cómo obtener uno nuevo sin la partida de nacimiento? He nacido en Salamanca —ya lo dije—, en 1942, en el barrio chabolero de Los Pizarrales, pero nunca hubo conocimiento oficial de este hecho. Porque los mercheros (un día tendré que escribir un libro sobre mercheros), no inscribían, de forma tradicional, a sus hijos en el Registro Civil. Si bien es cierto que esta inercia tradicional de nuestra cultura nos ha valido para librarnos del servicio militar y otras molestas servidumbres, no es menos cierto que desde siempre ha constituido una de las mayores barreras para nuestra integración social. Fue, es, nuestro «pecado original».


    De alguna manera nos declaraba fugitivos ante la ley paya desde antes de haber nacido. ¡Cuántos mercheros han perdido la vida, la libertad y sus pobres enseres, por la falta de papeles, o por no tenerlos en regla!: «¡Alto, alto, la Policía! ¡Bang, bang!». Los representantes de la ley disparan por la espalda contra los indefensos mercheros cuando los uniformados se presentan en sus chabolas. El merchero huye despavorido, ante la amenaza de la cárcel, escopetado por algún agujero del chamizo. ¿Delito?: indocumentado. Eso da derecho a la Policía, a la Guardia Civil, de vida o muerte, de cárcel o de libertad.


    Luego, para taparlo, se pasa una nota a la prensa en la que «el finado era un delincuente», o «tenía antecedentes del malhechor» o que tuvieron que «repeler la agresión» (esbirros salvajes, la agresión de tener que justificar un servicio, sería más justo decir, para no volver a comisaría con las manos vacías). Puedo asegurar que los mercheros de, por lo menos mi generación (los anteriores no se salvaba ni uno solo), viven todavía, muchos de ellos, bajo el amparo de documentos falsos. O con nombres y apellidos falsos. Falsificaciones que de ordinario las hace algún que otro policía a cambio de magros estipendios. Algunos lo hemos resuelto —es mi caso— con la inscripción en el juzgado fuera de plazo. Pero eso —dada la complejidad y lentitud de los trámites— son minoría. No es comprensible para la mentalidad paya —bien lo sé— que nuestros mayores no inscribieran a sus hijos en el Registro Civil. Desarrollarlo aquí nos situaría fuera de lo que pretenden estas memorias.


    En resumen, que pude documentarme legalmente. Me lo dieron en Madrid. Igual que a todos los madrileños, en la calle García Morato. Se ocupó personalmente del asunto el jefazo ¡Cuánto honor! Excuso decir que no tuve que esperar ni guardar cola. Esas colas kilométricas que se forman allí todos los días. Cuando llegué a comisaría, rápidamente me introdujeron en el despacho del «Baranda», que con la graduación, ya se sabe, son más amables, más cultos y diplomáticos: «Don Eleuterio, firme aquí, don Eleuterio, firme allá, don Eleuterio, las huellas ahí, etc., etc.».


    Todo este trajín tenía lugar mientras conversaba cómodamente en el despacho del jefazo. «¡Qué bien, cuánto os quiero cuando os portáis así!».


    Mucha amabilidad y delicadeza ahora: «Perdone, don Eleuterio, no se moleste, no se levante don Eleuterio». Mucho don Eleuterio por aquí, mucho don Eleuterio por allá. Pero antes, apenas quince años antes, era torturado y humillado como nunca creí que pudiera torturarse y humillarse a un ser humano. El propio jefe tuvo el mal gusto de recordármelo, por si me hiciera falta:


    —Yo estaba en la Dirección General de Seguridad cuando le detuvieron… le vi un par de veces…


    —¡Ah, sí!… —contesto irónico—. No recuerdo su cara… A lo mejor usted tomó parte en los «hábiles interrogatorios» —remarco yo las dos últimas frases provocativo.


    Entendió perfectamente lo que quería decirle. Contestó ipso facto poniéndose a la defensiva:


    —¡No! ¡No!, yo no participé en esas diligencias… además, yo rechazo los métodos violentos.


    Su hipocresía era imperdonable. Me trataba como a una persona normal, como alguien que desconoce el bárbaro sistema policiaco. Su respuesta me molestó. Era una mentira gratuita. De veras me hizo daño. Creo que él se dio cuenta. «No participé en esas diligencias, rechazo los métodos violentos…» Hijo de puta. Patrañas, todo patrañas. ¡Vaya eufemismo para definir tanta crueldad y barbarie! Me callé, no dije nada. No era el momento ni el lugar adecuado para enzarzarme en disquisiciones. Además, bien mirado, no deben pedirse peras al olmo. Pero sus palabras me hicieron mal y no estaba dispuesto a pasarlas por alto. Me vengué clavando mis ojos en sus ojos en mirada retadora que él no pudo sostener. Lo tristemente cierto es que se torturaba con la Dictadura y se sigue torturando con la Democracia, aunque, justo es decirlo, no tan gratuitamente.


    El siguiente paso era sacarme el Permiso de conducir. Sabía conducir pero no tenía el permiso. Y la clandestinidad deseaba que fuera sólo un recuerdo del pasado. No quería más follones ni sobresaltos. Quería hacer las cosas bien, sin sorpresas ni contratiempos. En fin, que me presenté al examen y me lo dieron. Pero no a la primera. Hube de repetir. Me estuvo bien empleado, por pensar que con los conocimientos que tenía sobre la materia no necesitaba estudiar del libro ni ir a la autoescuela para superar el examen. Así pasé mi primera prueba de humildad, que no viene mal de vez en cuando. Y debo confesar que fue bastante molesta, porque se realizó en presencia de muchos testigos, con la prensa de por medio, la cual se hizo eco —¡será posible!— de la noticia; o sea, de mi suspenso en el teórico.


    Entre este feliz acontecimiento y otros de menor cuantía se echó el verano encima, las vacaciones estivales. ¿Vacaciones he dicho? ¿Qué son vacaciones? ¿Qué significan? Hasta ese preciso momento me eran totalmente desconocidas. Nunca había disfrutado de vacaciones (cada cosa a su tiempo, dirán algunos). Por fortuna, los presos de régimen abierto, o sea, los campusianos, además de fines de semana y algún que otro permisillo especial, también disfrutan de vacaciones veraniegas. Bueno, lo de vacaciones es una gran palabra para tan poca cosa. Más que vacaciones habría que llamarlas minivacaciones. Tan sólo una semana. No es mucho. Pero es de agradecer. «¡Uf!», buena falta me hacían para quitarme un poco de talego de encima.


    Decidimos Kristina y yo pasar esta semana de vacaciones en la costa malagueña. A nuestro paso por Sevilla decidimos acercarnos a la prisión provincial de esta ciudad en la que aún permanecían mis hermanos, Lolo y Raimundo. ¿Delito?, haber protegido a su hermano Eleuterio mientras estaba fugado del penal gaditano del Puerto de Santa María. Con mi detención, después de la fuga de este penal (casi tres años fugado) encarcelaron también a mis hermanos. En esta cárcel estuvieron cinco años —como dije anteriormente— en calidad de presos preventivos.


    La entrevista con mis hermanos fue corta. Más corta de lo que yo había previsto, pero rica en sentimientos humanos. Tuvimos que abreviar muchas cosas. Hube de contentarme con un solo día para evitar males mayores con Kristina. Porque ella —como casi todas las señoras de alto copete—, a lo más, comparten, pero jamás conviven con la plebe. «¡Qué horror, todavía quedan clases!» Nada más repulsivo y abominable que la burguesía llevada a estos extremos.


    Para mantener su estatus son capaces de las más bajas ruindades, de vender su alma al diablo, y lo que quede —si queda algo— para los hombres con plata. ¡Una y no más, San Apapucio! Pero de todo se aprende algo. Por el dolor llegamos a saber que nuestra vida no es una diversión, sino un deber.


    De Sevilla a Málaga. Sobre esta decisión no hubo discrepancias entre Kristina y yo. De Málaga guardo muchos y gratos recuerdos. A esta ciudad costera nos vinimos a vivir mis hermanos y yo meses después de mi fuga del penal. Allí estuvimos viviendo casi dos años en una casita de planta baja que compramos en una barriada obrera. Allí, mezclados con sus habitantes, estuvimos tranquilos, compartiendo la pobreza con ellos, pero también la paz. Entre sus moradores nos sentíamos a cubierto y protegidos de las persecuciones y escandalosas campañas de prensa destinadas a hacerme odioso, temido y sanguinario para así incitar a la gente a que me delataran. Nadie se molestó por nuestra llegada. Bien al contrario, nos dieron la bienvenida. Fue la época más tranquila y sosegada de mi vida de fugitivo (y acaso la más fructífera y rica de mi vida). Allí, una vez instalados, traje a mis hijos conmigo, que vivían con sus abuelos maternos medio abandonados en una mísera chabola de Madrid. Se hallaban, las criaturas, en un estado semisalvaje, mal alimentados, peor vestidos. Se criaban analfabetos. José María, el mayor, con diez años de edad, no sabía ni el «a-e-i-o-u». Ir a por ellos, traerlos conmigo, fue una de mis más arriesgadas aventuras. Pero también la más placentera de todas. Por fortuna, no hubo contratiempos graves; todo salió bien. Eso me sosegó mucho y fue así como entré en la fase más bella y feliz que recuerdo, a la cual me refería hace un momento. Me entregué apasionadamente a impartir clases a todos los míos, grandes y pequeños, pues todos eran analfabetos en primer grado. Más tarde, cuando hube desbastado un poco a los pequeños, éstos fueron al colegio del barrio, y así pude dedicarme exclusivamente a los mayores.


    


    


    Tenía ganas de ver Málaga de nuevo, respirar su clima, oler sus noches, bañarme en sus aguas marinas a pleno sol, que buena falta me hacía, después de tantos años de encierro. Su recuerdo me había acompañado en mi cautiverio. Por ello, cuando llegué allí, al ponerme bajo los rayos del sol, tomar el sol en mi cuerpo, sentí que por fin culminaba uno de mis grandes sueños. Me sentía libre y feliz. Las playas, el sol, la naturaleza pura hicieron que olvidase que era un campusiano, un híbrido de liberto y preso. Para mí, la libertad, el sentido pleno de ser libre, siempre ha estado en función de la naturaleza. En las grandes urbes me siento perdido, atrapado, preso.


    Estaba cubierto, imantado de presidio, más de lo que había yo sospechado. Este viaje a Málaga fue, sin ninguna duda, mi mejor certeza. «Madrid queda muy lejos», pensaba. «Los presidios, ¡a la mierda con todos los presidios!» Me parecía morboso, una especie de masoquismo regresar a la Sección Abierta de nuevo. «¿Qué debo yo a la cárcel? ¿Qué cuentas tengo pendientes con la justicia? Nunca hice nada irreparable. Por el contrario, lo que se ha hecho conmigo nunca podrá ser reparado. Me han despojado de lo más sagrado que tiene el hombre, su libertad, su familia, su afectividad. ¿No es bastante quince años de presidio, quince años de amputación afectiva, quince años de amputación vital, quince años de divorcio social, quince años viviendo en la más completa y negra soledad, en el opresivo silencio? El cielo, el mar, la naturaleza es de todos, nos pertenece a todos. Nadie puede robarme mi parte», pensaba yo emocionado cuando, tumbado sobre la arena, vigorizado, recibía sobre mi cuerpo los rayos del sol. Extasiado contemplaba el maravilloso espectáculo de las olas, la límpida grandiosidad del mar en lontananza. Ese cielo intenso, cielo abierto, cielo infinito, con sus noches estrelladas. Porque el cielo andaluz —obsérvenlo— es más claro y estrellado que los otros cielos de España.


    Lo primero que quise hacer a nuestra llegada a Málaga fue acercarme a la calle de Francisco de Leyva, allá por el camino de Antequera, la barriada donde habíamos vivido mi familia y yo siete años antes. Pero tuve que esperar, pues deseaba hacer el recorrido yo solo, sin la intrusa «gusana». Quería ver a mis vecinos, la casita que nos cobijó durante todo ese tiempo, si es que aún existía en pie. La llamo casita, pues realmente era muy pequeña (mis «atracos» no daban para comprarme un palacio), apenas cincuenta metros cuadrados de edificación, y llegamos a cohabitarlos hasta catorce personas. Aunque luego pasó a ser mía, la compramos con unos ahorrillos de Lolo. Era nueva, totalmente nueva. La estrenamos nosotros. Está ubicada al final de la calle junto a un arroyo que entonces era de agua cristalina. Y por la otra parte, todo campo de olivos, grandes espacios abiertos con veredas, por donde yo solía montar en bicicleta y hacer footing. La situación era magnífica; se adecuaba perfectamente a nuestras necesidades y peculiar modo de vida.


    Decidí dejar el coche unas calles más arriba y el resto hacerlo andando. ¡Feliz idea! Fue entonces cuando tuve la ocasión de vivir algo realmente insospechado. Algo que nunca hubiese yo podido imaginar hasta ese momento. Algo que me llenaba de júbilo y que, sin embargo, había permanecido durante muchos años en el anonimato, en el secreto de esta buena gente. Ahora se me revelaba en sus hermosos detalles.


    Efectivamente, a mi paso por las calles limítrofes la gente salía de sus casas para saludarme con muestras de cariño y simpatía. Hasta aquí, sorprendente, pero hasta cierto punto normal en una persona popular. Pero a medida que progresaba, la expectación iba en aumento. Algunos se abalanzaban sobre mí en besos y abrazos sin pudor. Yo sonreía y saludaba estólido, sin comprender bien a qué se debía tanta extraversión afectiva. Sospechaba que pudiera ser debido a la duplicidad, que en mí saludaban a Francisco, o Paco, el vecino, el hombre normal que había vivido con ellos (era mi nombre de clandestinidad) y por otra parte a Eleuterio, o el Lute, el mítico fuguista. Pero —¡oh, colmo de sorpresas!— me equivocaba de medio a medio. Ellos supieron quién era yo casi desde el comienzo de nuestra llegada al barrio. Lo sabían; todas las personas mayores conocían mi verdadera identidad, y me arroparon con una muralla de discreción y silencio para que pudiera vivir libre y tranquilo entre ellos. ¡Gente sencilla, oh pueblo discreto y sabio, no sucumbisteis a las campañas intoxicantes, ni ante las amenazas, ni ante las humillantes y vergonzosas recompensas que el sistema os ofrecía por mi captura! ¡Gracias por todo, que es mucho lo que habéis hecho por mí! ¡Vosotros, pueblo llano, os quedasteis con la parte buena! ¡Supisteis ver en mí al hombre, al compañero, al rebelde luchador, mientras la España oficial me cubría de oprobio, tanto a mí como a los míos! ¡Cómo os agradezco vuestra solidaridad, discreción y grandeza de espíritu! ¡Vida, libertad, fe, ilusiones, os lo debo todo! «El río ha llegado a la mar, y una vez más la gran mar aprieta a su hijo contra su pecho.»


    Salí del barrio reconfortado, con el corazón feliz de dicha. Saberlos en el secreto de mi verdadera identidad, en un momento especialmente crítico en el cual estaba siendo perseguido y acosado, me caló hondo. Participaron de mis temores, mis angustias mientras estaba siendo perseguido. Posteriormente mi detención en Sevilla la sintieron en carne propia. Por eso ahora, que me veían libre del presidio, disfrutaban y se regocijaban de mi advenimiento. Se sentían partícipes de la buena causa. Desde estas líneas les envío mi gratitud y reconocimiento.


    Este modo de hacer, de sentir en la clase popular no es fruto del azar ni de la casualidad; obedece a un sentimiento muy arraigado en el pueblo andaluz. Los andaluces no se venden; no son chivatos ni traidores. Por su sangre caliente corren gérmenes revolucionarios. Aunque silenciado durante tantos años por la razón de la fuerza, de la fuerza dictatorial, de la oligarquía y de los terratenientes, saben callar con la paciencia del resignado, pero con los sentidos alerta, siempre al acecho. No colaboran con dictadores ni sus represores sabuesos. Me refiero —obviamente— a la generalidad, al pueblo llano. De ello doy fe con mi experiencia, con los casi tres años que duró mi libertad ganada al presidio. Muchos fueron los andaluces que me sabían buscado. Unos, amigos, otros, conocidos o extraños. Sabían quién era. Y aunque ofrecían una cuantiosa recompensa por mi captura, no claudicaron. No solamente no claudicaron sino que muchos —me consta— reaccionaron indignados. Escupieron, pisotearon el suelo cuando, desde un helicóptero, sobrevolaron y sembraron de octavillas el pueblo sevillano de Alcalá de Guadaira.


    «¡Cerdos asquerosos! ¡Piensan que pueden comprarnos con su asqueroso dinero…! ¡Los hombres no se compran! ¡No tenemos precio! ¡Ayuda sí; traición nunca!» Así reaccionó la generalidad de este pueblo. Ésa fue la consigna que se pasaban unos a otros, cuando edificio por edificio, casa por casa cachearon e interrogaron a todo el pueblo, tras ponerle sitio —que ya es decir— durante más de una semana, con 6 000 guardias civiles llegados de toda España.


    El acoso al que acabo de referirme fue uno de los más aparatosos de mi vida. Tuvo lugar en el verano de 1972, durante una de las persecuciones más terribles de mi vida de fugitivo. Estaba herido de dos balazos, cuatro agujeros en mi cuerpo, pero por fin pudimos salir mis hermanos y yo. Logramos romper el cerco maldito y posteriormente curarme, gracias a la entrega y al altruismo de personas conocidas. Ésta fue la peor, pero no la única ocasión en que me protegieron… Me escondían en sus casas «el tiempo que haga falta» hasta que amainaba la tempestad. Luego, ¡hale! Ocultándome en sus casas arriesgaban mucho a cambio de nada, a cambio de ser personas, de sentirse personas. Lo hacían «porque sí», como los vallecanos. Después, cuando la polvareda había pasado, me obsequiaban con ropa, comida, dinero, y lo que podían. Y, «¡suerte hermanos!»… ¡Qué hubiera sido de mí sin el pueblo andaluz, este pueblo maltratado, explotado, acostumbrado a los ecos del bandolerismo de los siglos XVIII y XIX, tan próximo y alabado por ellos. Lo más probable es que a estas alturas no me quedasen ni los huesos! En todo caso, con la esperanza es más fácil relacionarse que con los resultados que me hubiesen podido acontecer.


    


    


    Olvidé decir que estuve viendo mi casita, que pasé dentro. Entre el abandono del tiempo y los destrozos que hizo dentro la Guardia Civil, estaba en un estado lamentable, ruinoso. Los «señores beneméritos» no sé lo que buscaban dentro (acaso pensaban que guardaba allí los tesoros de Alí Babá). Cavaron por todas partes; levantaron las baldosas, hicieron enormes hoyos en el suelo; hasta rompieron el techo de escayola y las tejas. La destrozaron y luego montaron guardia durante más de un mes. Emplazaron una ametralladora antiaérea junto a la puerta, disimulada con una lona, orientada hacia el olivar por si acertaba —¡qué idiotas!— a pasar por allí el Lute. La casa, los muebles, las ropas, todo fue intervenido judicialmente. No sé en qué situación está todo eso ahora. Pero me gustaría recuperar mi casita, arreglarla, adecentarla un poco e irme a vivir allí, entre gente amiga, lejos del Madrid encopetado, de su contaminación, su infernal ruido. Ése es mi ideal, más que realidades absolutas, busco mis sueños.


    —Ahora tienes tú la palabra, haz según tu gusto —le digo a Kristina Bonilla, tras haber satisfecho mis dos grandes objetivos. Eso la halagó mucho. Se volvió más cariñosa y amable. Las cosas comenzaron a rodar mejor para los dos. Era ya tiempo. Nuestras relaciones cambiaron para mejor. Claro, no por mucho tiempo. Aquellos días que pasamos juntos en la Costa del Sol nos hicieron mucho bien a ambos. Quizá a mí más que a ella, por estar más necesitado. De hecho —como ya tengo dicho— eran las primeras vacaciones de mi vida. Ciertamente el lugar elegido no era el más tranquilo de todos los posibles, pero era difícil hallar otro mejor. Sea como fuere, allí pasamos unos días agradables. O, si se quiere, allí pasamos nuestra «luna de miel».


    Nos hospedamos en el hotel Don Carlos, próximo a Marbella, a la sazón, el mejor de la Costa del Sol. Íbamos a restaurantes caros y lugares de postín. No es que me agraden especialmente los sitios lujosos; bien al contrario, me gusta más lo íntimo, sencillo, acogedor. Pero yo me dejaba hacer. Era Kristina la que se ocupaba de la elección. A decir verdad, yo estaba anonadado de tanto lujo y derroche. Me sorprendían aquellas largas minutas que nos presentaban y que, claro es, pagaba Kristina.


    Yo —acostumbrado a lo justo, a cubrir, y feliz si podía, las necesidades primarias: el tabaco, la leche y si llegaba, un café—, ahora veía desfilar ante mis ojos atónitos un puñado de billetes que pasaban crujientes de una mano a otra: «¡Increíble! ¿De dónde sale tanto dinero?», pensaba para mi coleto. Hasta que un día, picado de la curiosidad, no lo pude aguantar:


    —¿Pues no decías que no tenías dinero? ¿De dónde lo has sacado?


    La respuesta que me dio no me satisfizo, pero no podía exigir más.


    —No te preocupes… Ya te contaré —me dice con evasivas y añade—: Tú, come, bebe, disfruta…


    Sí, sí. «Come, bebe, disfruta», que de lo tuyo comes, bebes y disfrutas. ¡La muy choriza!… Creo que fui un juguete, un títere en sus hábiles y sucias manos. Pero cada cosa a su tiempo. Sobre este asunto hagamos punto aquí mismo que no conviene ni es saludable alargar tanto la zancada. Además, en la vida sólo unos pocos sueños se cumplen. La gran mayoría se roman.


    En todos los restaurantes y bares de la costa, allá donde entrábamos, era reconocido y asediado como si fuera yo el artista de moda. Saludos, autógrafos, invitaciones, etc., etc. ¡Qué bien! Algunas invitaciones cubrían hasta la minuta del almuerzo. Es curioso, todo el mundo tiene algo que decir del Lute, sobre el Lute, algún comentario, algún suceso, alguna anécdota (en este viaje lo supe por vez primera). Muchas veces me dejaban boquiabierto, no tanto las historias como la pasión, el interés vivo con el que me las contaban.


    ¿Quién no ha sido detenido en un control de la Guardia Civil y cacheado su coche y equipaje a punta de metralleta, para luego saber, bien por la Guardia Civil, bien por la prensa local, que tanta aparatosidad y precauciones se debían a una supuesta presencia del Lute por la comarca? El Lute, el Lute —¡Ay, que no Eleuterio!—, pertenecía un poco o un mucho a la memoria colectiva de los españoles. Esta constatación llegó en algunos casos incluso a asustarme. Bueno, no todo es desagradable en esto de la fama. Lo molesto es que el mínimo detalle, la menor cosa, adquiere relieve y ponderación inusitados. Para superarlo airosamente es preciso tener tablas, un cierto entrenamiento, buenas dosis de paciencia y puesta a punto.


    Pese al abusivo dispendio que hacía Kristina debo reconocer, sin embargo, que me divertía: bonitos sitios, ambientes agradables… Desde luego los burgueses no son tontos, saben divertirse y pasarlo bien. Creía conocer, de una punta a otra, la Costa del Sol, pero me equivocaba. En realidad sólo conocía la geografía, lo que puede verse desde la carretera y poco más. Mi follonera acompañante me lo demostró y yo se lo reconocí. Eso la hizo más amable y amorosa. Lo pasé francamente bien. Claro, duró poco —como dije—. Sólo unos días. Y para colmo, antes de que finalizara mi permiso campusiano, los hados, los malditos hados, celosos de mi dicha, se aliaron en contra mía enviándome al mismísimo diablo en forma de policías y periodistas (con ellos nunca se puede estar tranquilo. Aparecen en los lugares más insospechados, especialmente en verano, cuando se disparan por las costas a la caza de algunos famosos o famosillos). Con ellos no se puede estar tranquilo. Así fue, en efecto, era todavía temprano cuando una mañana llamaron de recepción con el aviso de que unos señores querían verme.


    —¿Unos señores? —pregunto adormilado—. ¡Estoy en la cama!… ¿Quiénes son esos señores?, ¿qué quieren?


    —Es la Policía —concluye el recepcionista con voz que yo adiviné nerviosa.


    —¡Unos policías! ¿Qué quiere ahora la Policía? ¿Es que nunca van a dejarme en paz? —comento airado con Kristina.


    Nos miramos sorprendidos y recelosos de esta visita intempestiva, por demás inoportuna. Era difícil adivinar el motivo por el cual unos policías querían hablar conmigo. Todo iba bien; mi permiso estaba en regla, era válido para desplazarme a cualquier parte del territorio nacional. El documento que me dieron en la Sección Abierta, al tiempo de darme el permiso, lo decía claro. No obstante, lo saco de mi cartera para cerciorarme. En efecto, estaba firmado por el Ministerio de Justicia y dentro de las fechas.


    —No estará todo tan bien cuando preguntan por ti —me dice Kristina con cierta intención en sus palabras. Y añade—: Debes bajar ahora mismo.


    —Ni hablar. Ahora no. Estoy de vacaciones —digo yo cabreado—. Que esperen. Unos polizontes no me van a sacar de la cama. Hablaré con ellos más tarde.


    Estaba decidido. Pero, tal como me temía, Kristina empezó a armarla. En un momento se apoderaron los temores y prejuicios de puritana burguesa. Es curioso lo que les suele ocurrir a esta casta: no les importa tanto lo que hacen, como que sus hechos puedan trascender, salir a la luz pública. Lo prohíben todo —no al divorcio, no al aborto, no al adulterio, no a las relaciones prematrimoniales— pero, para los otros, para el pueblo. Ellos se mofan de sus propias leyes. La burguesía no ama la vida, la posee. No cabe duda, son maestros en eso de la doble moralidad.


    —¡Ay Dios mío, qué va a ser ahora de mí, se sabrá, se publicará que estamos juntos, que vivimos juntos! ¡Qué horror! ¡Qué vergüenza, ser el centro de atención de todo el mundo! ¡Ay! ¡Ay! Esto no lo voy a poder aguantar.


    Los lamentos de Kristina me conturbaron pero tuve que actuar con cierto tacto. No estaba dispuesto a que se organizara otro escándalo parecido al de los días anteriores. «¡Pues lo que me faltaba!» La muy estúpida mojigata, lo único que le importaba era su reputación de gran señora convertida en un escándalo de cama. ¡Qué estupidez!, pues ni ella tenía veinte años, ni era española, ni vivíamos ya en los años de la autarquía, ni su virtuosismo en estas lides era tal, pues estaba más corrida que los Galgos de Retamares. Eso fue lo que le vine a decir, en medio de una tempestuosa bronca.


    Yo soy de mío tranquilo. Mas con Kristina era difícil mantener la calma. Sus extravagancias acababan por irritarme con cierta facilidad. La bronca que tuvimos —que no la escena de los policías— me dispararon de la cama. Y, tras asearme, decidí bajar al hall a ver qué querían, con la parsimonia y seguridad de quien se sabe ganador. Pocas veces se tienen todos los ases en las manos. En esta ocasión los tenía y por ello decidí apostar fuerte.


    —¿Qué quieren? —les espeto seco, al tiempo que me dirijo a ellos.


    —¡Ah! ¡Hola!, pues nada especial —me dice bonachón y algo aturdido uno de los polizontes. Y añade el otro—: Queríamos ver su documentación —Se la doy y al instante me la devuelve.


    —Gracias.


    —¿Algo más? —les interrogo disgustado por la simplicidad.


    —No. Nada más, don Eleuterio. Gracias.


    Esta curiosidad malsana y estúpida me molestaba y no estaba dispuesto a que se fueran de vacío. Me enzarcé con ellos; les di la bronca:


    —¿Y para esto me molestan, me sacan de la cama para ver mi documentación?…


    —¡Hombre!, usted perdone… estábamos obligados… cumplimos órdenes. Compréndalo… Podían llamarnos del Ministerio del Interior, y nosotros tenemos la obligación de… Ahora puede estar tranquilo; nadie le molestará —me dicen bobalicones. Todo estaba dicho ya, pero como nadie escucha, es preciso empezar continuamente.


    «¿Ande tranquilo? ¿Nadie le molestará? ¿Qué majadería es ésta?», pienso en un relámpago. Bien sabía que eso no era cierto, que algo me querían ocultar. «¡Bah, me da igual!» Ellos me habían localizado, habían dado con mi paradero y pronto llegó la noticia, el chivatazo a los infatigables currantes de la prensa, los otros sabuesos, ¡Vaya por Dios!


    Más que ver mis documentos querían ver mi persona (más tarde lo supe) para cubrir no sé qué expediente policiaco sobre mi paso por esta costa. La marcada expresión «don Eleuterio» estaba llena de intenciones. Al menos eso fue lo que me pareció. Encierra para mí un cúmulo de confusas significaciones: el pasado y el presente, el malo y el bueno. «Aquí tienes tu premio. Pero no te olvides de jugar a nuestro juego.» Cuando se han abierto los ojos una vez nunca más vuelves a dormir tranquilo.


    Los policías se fueron y nos dejaron tranquilos. Bueno, lo de tranquilos es un decir. Una tranquilidad que no podía, ciertamente, durar mucho tiempo. No tengo pruebas de ello, pero creo que estos policías les fueron con el cuento a los de la prensa (los conozco; les encanta presumir de buen olfato). A la mañana siguiente rodearon el hotel como una manada de hambrientos lobos. Ellos dicen (los periodistas) que es el precio de la fama. Yo creo que es el precio de la incomprensión, del egoísmo y la estupidez. En cualquier caso, se llevaron un buen chasco. Aquí se cumplió el refrán de «ir a por lana y salir trasquilado». O sea, no se comieron ni una rosca. ¡Al diablo con ellos! Se lo tenían bien merecido por moscones.


    Pese a las broncas matinales, las cosas volvieron a normalizarse entre Kristina y yo. Dado que no sabíamos lo que nos iba a deparar el futuro, el día prometía ser como los anteriores, un día de descanso y de paz, de baño y sol abundante. Pero alguien —como ya dije— había sembrado cizaña. Sin saberlo estábamos disfrutando de las últimas horas —¡Ay!— de playa, de esa brisa marina fresca en medio de un calor sofocante, que hace de esa costa un clima cautivador, acaso, único en la península.


    El día siguiente —como dije— fue muy agitado para nosotros. Amaneció nublado y borrascoso. Nublado por los periodistas; borrascoso por la cantidad de problemas que nos echaron encima. Nos sitiaron literalmente, los muy sabuesos. «¡Vaya exclusiva!», pensarían ellos. Ya veo los titulares: «El Lute con su ligue en la Costa del Sol». Aunque apetecible, la noticia tenía muy poco de exclusiva. Una noticia compartida por más de dos docenas de periodistas y fotógrafos no puede ser exclusiva. Lo que no comprendo es cómo pudieron conocer tantos y al mismo tiempo el paradero de nuestra guarida.


    Allí estaban todos, los locales y los de tierra adentro, reunidos como cuervos al festín. Más dura fue la decepción. Primero lo intentaron por las buenas:


    —Señor Sánchez, unos periodistas quieren hablar con usted. —De nuevo sonó el teléfono y al otro lado la misma voz meliflua del recepcionista.


    —¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué? —interrogo desconcertado sin salir de mi asombro. Y alego enervado—: ¡Pero esto es el colmo…! ¡Lo que me faltaba! ¿Es que no me pueden dejar en paz? —le ladro conturbado al recepcionista—. ¡Dígales que no estoy… que no quiero verlos, que se vayan!


    Me disparé de la cama como un muelle de acero. No sabía qué hacer, cómo resolver este enojoso e imprevisto problema. Algo tenía que discurrir. Algo y pronto. No estaba dispuesto a claudicar. Todo menos acceder a la rueda de prensa que me proponían y a la lluvia de fotógrafos: «¡Al diablo con ellos!, mi vida privada me corresponde, ¿o no?, pues por lo visto estos señores no lo tienen claro. Sea como sea, no voy a consentir que nadie meta sus sucias narices en mis asuntos íntimos…». En fin, razones para oponerme me sobraban, pero más que elucubrar sobre esta clase de consideraciones necesitaba ideas. Sí, ideas, alguna solución para evitarlos. Enfurecido me pongo a pensar por la habitación intentando hallar alguna solución que me sacara airoso del lance.


    No había pasado ni un cuarto de hora cuando, impacientes, llamaron de nuevo. Esta vez tenía al otro lado del teléfono a un periodista. (¡Qué molestos son. No sé cómo no lo comprenden y dejan de importunar y molestar a las personas que no gustan de esta clase de publicidad!) Le corté en seco. Le dije que no me molestara, que no iba a acceder a la entrevista. Y de un manotazo colgué el auricular.


    Entre el acoso de los periodistas, y los ataques de Kristina, estaba realmente furioso. La primera idea clara que tuve fue la de salir huyendo, dejarlos a todos plantados. «¡Que se los coman los cocodrilos!» Poco a poco la idea fue tomando cuerpo «¡La fuga! ¿Sí? ¡La fuga! ¿Por qué no? De otros sitios más difíciles lo he logrado». Desde luego no iba a aparecer culpable por falta de rebeldía… Me asomo discretamente por la ventana para otear el horizonte… Lo que veo no es muy halagüeño: por la parte de la puerta principal un grupo de periodistas y fotógrafos cansados de esperar se desparraman flemáticos por los aledaños buscando la protección de los árboles próximos. Parecían galgos cansinos.


    —¡Vaya! ¡Vaya! ¡Conque me quieren cazar! Se lo toman con filosofía, no les importa esperar —comento con Kristina—. Pues van dados.


    De la teoría a la acción: nada mejor. Así las cosas, puse mi plan en marcha, que consistía en lo siguiente: había intuido más que visto, que por una de las esquinas de la parte trasera del hotel había una pequeña puerta de acceso. Se trataba, en primer término, de que alguien ajeno a nosotros dos nos sacara las maletas y las metiera dentro de nuestro coche; luego cogiera éste y lo aparcara cerca de la puerta falsa. Nada más sencillo ni más eficaz. En cuanto el fuguista que hay en mí perfiló los detalles del plan, rápidamente lo puse en ejecución. Para este menester, alguien del hotel tenía que colaborar con nosotros. Así fue. Un mecánico se ocupó de todo. Nos escabullimos, cual escurridizas anguilas por la pequeña puerta de emergencia y desaparecimos sin dejar rastro. Así fue cómo pudimos burlar a los periodistas y nos escurrimos del acoso al cual nos habían sometido.


    Cuando se percataron de nuestra huida, la sorpresa fue mayúscula. ¡La que se armó! Pero, tengo que reconocer que tienen mucho tesón. No se resignaron al fracaso. Rápidamente se fueron todos al aeropuerto de Málaga para intentar mejor suerte. Mas todo fue inútil: la pieza había ya levantado el vuelo. Días más tarde leí en la prensa nacional: «El Lute, fuguista en activo. Antes se burlaba de la Guardia Civil; ahora, de los periodistas»… y pormenorizaban sobre los detalles de esta pequeña odisea.


    


    

  


  
    8. Nochebuena sin rejas


    Se nos atribuye a los españoles —y pienso que con sobrado fundamento— la envidia como característica destacada, rayana en la enfermedad nacional. Yo no sabía muy bien hasta qué punto era cierto el aserto hasta poco antes de haber ingresado en la Sección Abierta de Alcalá de Henares. La cárcel, por su carácter excepcional, con frecuencia salva a los individuos de muchos prejuicios y bajas inercias sociales. Pero con la envidia no puede. Ésta cobra, si cabe, mayor relieve entre los entalegados, debido a que la prisión ejerce sobre el hombre que la habita una función de apisonadora: nivela, iguala a todos inapelablemente en su sencillez mecanicista. En lo que a mí se refiere, los primeros síntomas aparecieron un par de años antes. Comenzaron en el penal de Cartagena y se propagaron hasta el otro penal de Córdoba, debido a esa cosa tan versátil como incontrolable por la voluntad que es la fama, que a la sazón ya comenzaba a manifestarse fuera de los muros, con motivo de la publicación de mi primer libro. En la Sección Abierta, tan solicitado por los medios de comunicación, fue el colmo. Hubo momentos en los que me resultaba casi insoportable el odio sordo y feroz de algunos de mis compañeros. Los más ceñudos y enconados, los peores, eran los compañeros que había conocido en mi larga andadura por otros penales, con los cuales había compartido, en muchas ocasiones, los alimentos y planes de fuga. Ahora, en vez de alegrarse del compañero notable, adoptaban una postura desdeñosa y distante, a veces provocativa. «Sólo dos cosas son infinitas: el universo y la estupidez humana, y de lo primero no estoy tan seguro», nos dejó escrito Einstein.


    El hombre, a pesar de sus tremendos esfuerzos, nunca ha conseguido encontrar la clave definitiva para hacer de la vieja tierra un lugar donde, como profetizaba la Biblia, puedan convivir juntos, sin morderse, el lobo y el cordero. La realidad, en efecto, es prostituta. Sólo vive quien se dilata, se proyecta, se multiplica, se simula y se embarca en la nave y se aleja con mueca de virgen y de vieja alcahueta.


    Conmigo, con mi fama, sólo podían esperar beneficios al difundir la iniquidad de las cárceles y la problemática de los presos comunes. Me acuerdo que, en la propia Sección, algunas veces se rompió la rigidez de los horarios de entrada para asistir a algún espectáculo local —cines, teatros, conciertos— por haber sido yo invitado a ellos. Invitación que procuraba hacer extensiva para todos los campusianos que quisieran asistir. Otras veces el espectáculo se organizaba en la propia Sección. Por allí pasaron —como dije— cantantes, toreros, bailadores, gente muy diversa y conocida del mundo de la política, de la cultura y del espectáculo. Cantaban, bailaban, departían con nosotros tan sólo a cambio de tomarse alguna copa, conversar y fotografiarse con el Lute. En una ocasión se desplazó hasta allí mi paisano Rafael Farina (que en paz descanse). Quería conocerme. Y trajo con él a su guitarrista y nos cantó a todos. Pasamos una velada estupenda. Más barato, imposible.


    Pero, en fin, es bien cierto que la envidia, forma inconsciente de homenaje, al igual que otras inercias bajas del alma, no atiende al discurso del análisis ni al sosegado razonamiento. La envidia, el orgullo, nos preceden a los españoles incluso fuera de nuestras fronteras. La sociedad española es, en general, violenta, insolidaria, perezosa, envidiosa y pícara. Goya, que la sufrió como pocos, dejó dicho: «Somos un pueblo que se pasa o no llega, y de ese juego de las treinta y una hace una profesión de fe, religiosa, por descontado. Este pueblo —añade Goya— no da su talla sino en las guerras. Sobre todo si las tiene dentro de casa, que en las de fuera, entre que llegan o no, se le va la furia».


    Una de las características más acusadas del campusiano quizá sea la inseguridad, su miedo cerval a cometer faltas contra el régimen interno. Nunca se sabe con antelación lo que puede ocurrirle al preso caído en falta. No es que el régimen sea excesivamente severo. Pero ocurre —como tengo escrito— que allí se llega después de haber permanecido varios años en penales cerrados; o sea, falto de toda libertad y estímulos, cuando de golpe se abren las puertas, puede andar libremente por la calle, hacer lo que quiera (es un decir), ir donde le plazca dentro de sus horas de asueto, pues eso, precisamente eso, tan normal para el liberto, sobrecoge y asusta a no pocos campusianos. Sobre todo en su etapa inicial, hasta que le toma el pulso y se orienta en su nueva vida. Lo que más le preocupa es la ambigüedad de su situación. Está inseguro. Sobre él pende la espada de Damocles. Sabe que de la noche a la mañana puede volver al penal. «Todo depende de su conducta…» Es un camino alambicado, siempre desconocido, por el que se pierden muchos hombres. Se vive la sensación de «no responder», de perderse en algunos de los múltiples vericuetos y provocar la catástrofe personal. Trabajar con los hombres libres, vivir la mitad del tiempo con ellos y, sin embargo, estar preso, he aquí la paradoja. En esta situación todos los mecanismos de autodefensa empiezan a funcionar a tope, y para sobrevivir haces casi cualquier cosa.


    Entre unas cosas y otras, el verano pasó rápido y entramos de lleno en un frío invierno, con las Navidades en puerta. Yo contaba cada una de las fechas con entusiasmo infantil para poderme reunir con mi familia. No es que sea yo muy jaranero. El merchero —a diferencia de su pariente, el gitano— es poco dado a la fiesta y el jolgorio. El merchero es, de suyo, parco en palabras, serio y puritano hasta la exageración. No gusta de arrumacos ni alharacas. Le cuesta mucho exteriorizar sus sentimientos en clave paya. Todo queda circunscrito dentro de él y de los suyos. Es su patrimonio exclusivo. El intruso, un posible observador, no se percataría de gran cosa. Y cualquier juicio que emitiera sería inevitablemente erróneo. Ello no quiere decir que no disfruten los mercheros de alguna que otra fiesta, que no celebremos algún que otro acontecimiento, los grandes hitos de la vida humana: bodas, bautizos, golpes de fortuna. Pero todo ello en circuito cerrado, sin grandes concesiones para la galería.


    En lo referente al capítulo de festejos, la Nochebuena constituye, acaso, la única excepción a la regla merchera. No hay diferencias notables entre la Nochebuena merchera y una Nochebuena paya. Ello es debido —creo yo— al aspecto entrañable y familiar de esta festividad. Empero para el merchero estas fechas no tienen connotaciones de carácter religioso. Es una fiesta pagana. Así, pues, nada de nacimientos, villancicos, etc. Se come y se bebe en abundancia. Se canta y se ríe. Y a veces —¡ay!— se llora la ausencia de alguien que ya se fue. En fin, una Nochebuena más, una Nochebuena normal como la de todo el mundo, pero sin la componente de religiosidad. (Esta última se está perdiendo también en el mundo payo).


    Sin embargo, no era para nosotros una fiesta cualquiera, una Nochebuena más, sino que estaba impregnada de un tinte muy especial. Nos aglutinaba a todos los hermanos sobre un mismo techo, en torno a una misma mesa. Después de largas Nochebuenas de separación obligadas. ¡Qué tristes son estas fechas en la cárcel! Uno desearía que no llegaran nunca. O que pudiera acostarse pronto, dormir de un tirón, sin despertar hasta que hubiera pasado todo el trajín. Pero no es posible. Precisamente esa noche es cuando menos se duerme. Y no porque los inquilinos molesten, que en esto de las nostalgias, de los sentimientos, la uniformidad es mayor de lo que nos podemos imaginar. Quien más quien menos lo vive igual. Y eso con independencia de la buena o mala voluntad de las autoridades penitenciarias, las cuales —justo es decirlo— no pocas veces intentan edulcorar el mal trance con los escasos medios de que disponen: un vaso de vino extra, un poco de turrón, un trago de coñac prohibido, etc.


    —No. Gracias. Cierre la puerta, tampoco quiero cenar.


    Sólo se desea olvidar. Que pase pronto. Dormir toda la noche. «Que nadie me moleste. Que no abran la puerta y me vengan con felicitaciones, traguitos de vino y puñetas.» De manera difusa, sin saber bien por qué esa noche uno siente odio y rebeldía. A fin de cuentas son ellos —los carceleros— los ejecutores del juez, servidores —dicen— de la sociedad. Hay desgracias y calamidades que son evitables; otras no. El horror no reside en el destructor avance de unas aguas desbordadas, o en la erupción inesperada de un volcán que calcina a centenares de vidas humanas. Eso forma parte de las cosas inevitables, de las calamidades, de los rigores de la naturaleza y del azar. El horror se asienta en la consciencia, en la crueldad planificada, en la voluntad de ser horrible. El horror es un tributo humano. Ha de ser ejecutado por personas. La cárcel es uno de los horrores más horribles del hombre, porque comporta —más que cualquier otro horror— mayor aflicción, con la agravante de inutilidad.


    La cárcel es terrible. En ese callar sin vida se muere muchas veces. La vida allí dentro queda macerada, en circuito cerrado. La vida de fuera, tan lejana, tajado el bullicio. Esa noche no se puede dormir. Sólo puede uno taparse la cabeza y llorar, gracias al bálsamo de la memoria. Llorar —feliz si puede llorar— bajo la seguridad cómplice de las sábanas, y desearse mejor suerte para el próximo año. A veces pienso que dentro de cada hombre y de cada mujer se agazapa (o se esconde) un niño abandonado o perdido.


    El único obstáculo grave que interceptaba mis buenos propósitos me venía de parte de Kristina, y éste quedó allanado como si de una fórmula mágica se tratase. El segundo obstáculo —autorización de la Sección para desplazarme— era también importante, aunque más liviano y asequible que el anterior. En efecto, el pasado año habían dado por esas fechas permisos a gogó, lo que nos hacía suponer que esto año seguirían con la misma política pascual.


    Apenas iniciado el mes de diciembre, Kristina manifestó su deseo de ir a pasar las pascuas a Suiza («La Nochebuena sin nieve no es Nochebuena»), que era tanto como decirme que quería pasarlas ella sola, o acompañada —¿quién sabe?— por alguien que no era yo, dado que era de todo punto imposible obtener un permiso que me permitiera salir de España (de hecho, ni siquiera se planteó la posibilidad). Sea ello como fuere, lo cierto fue que sobre este punto no hubo discusión. Ella quería ir a Suiza a revolcarse en la nieve, pues muy bien. Cada oveja con su pareja: ella a Suiza y yo a Sevilla. Ella buscando la soledad y el frío; yo, la compañía de los míos y su calor. Nada que objetar excepto que todo este trajín de viajes y gastos se sufragaba a expensas de mi peculio personal. Pero, como ojos que no ven, corazón que no siente (no estaba en el secreto de este «choriceo»), me sentía feliz de esta decisión. Por fin, podía estar solo con los míos sin intermediarios intrusos en fecha tan señalada. «Todos formamos parte de la cruzada humana escrita en el agua», como diría el poeta.


    Tal como suponíamos, hubo permiso campusiano. No sólo un permiso, sino tres, fraccionados en Nochebuena, Nochevieja y Reyes. Aunque no muy largos, eran más de lo que yo podía suponer. En verdad que por estas fechas hasta las instituciones son más condescendientes y humanas. Lo ideal habría sido que con un solo permiso hubiera cubierto las tres festividades. Pero ya digo, fue dividido en tres plazos, y agradecido por ello. Te incorporabas de uno y al día siguiente o dos días más tarde emprendías el vuelo de regreso. Puede parecer encantador eso de soltar un permiso y coger otro, si no fuera por los costos del viaje, especialmente para aquellos que tenían que hacer —como yo— largos desplazamientos. Entre idas venidas se consumía buena parte del tiempo, sin hablar de los escasos ahorros, que acababan tocando fondo y aún había que recurrir a la solidaridad y al préstamo.


    Me dispuse a cortar camino con una vieja DKW jicotea y escandalosa, amenazada de muerte natural. Renqueante y ruidosa, pero por fin pudo llevarnos hasta nuestro destino. No viajaba solo; dos hermanos míos se habían desplazado ex professo para acompañarme en este viaje. Un viaje ciertamente molesto y lento. Por fortuna, la cosa se amenizó al coger, a nuestro paso por Aranjuez, a dos jóvenes autoestopistas, dos adolescentes fugadas de sus casas. Las dos eran gallegas. Habían salido de La Coruña y se dirigían a Andalucía con la esperanza puesta en Málaga y Cádiz, donde pensaban hacer fortuna. Pobres crías. No llevaban, como viático, ni un duro encima, pero estaban ilusionadas con su aventura. De ninguna manera aceptaban volver a la casa paterna. En Madrid pasaron una semana en un apartamento con unos chicos, los cuales, a cambio de cama y comida, se acostaban con ellas por turnos. Eran dos niñas inexpertas, de 15 ó 16 años cada una. No tenían dinero; no tenían experiencia. Sólo querían viajar, ver mundo, conocer gente (poco tardarían en odiarla). Pagaban con lo único que tenían: con sus jóvenes cuerpos desnudos en una cama cualquiera de pensión, o en la cabina de un camión, a cambio del viaje y un bocadillo. Ya se sabe, el hambre no tiene conciencia.


    Era ya noche cerrada cuando las encontramos en Aranjuez. Estaban ateridas de frío. Temblaban frágiles y menudas como dos jóvenes sauces. No tenían ropa de abrigo. No habían comido y pasaron sitiadas unas cuantas horas en la carretera intentando que alguien las llevara. Estaban desaseadas, desnutridas, demacradas. Pobres chicas, sentí piedad de ellas. Con unas mantas y una plancha de espuma improvisamos una yacija en la caja de la furgoneta, y en el primer bar que encontramos, les compramos bocadillos, leche caliente y un poco de coñac para que se reanimaran. Sus cuerpos agradecidos no tardaron en reaccionar, aunque ellas seguían silenciosas como piedras y creo que algo asustadas. Contestaban con monosílabos a nuestras preguntas. Estaban recelosas, no querían intimar con nosotros. Rápidamente comprendimos que nos tenían miedo, que estaban angustiadas por lo que ellas suponían el pago obligatorio de la minuta (estaban dispuestas al sacrificio. Luego nos lo dijeron).


    Uno de mis hermanos iba al volante, el otro y yo íbamos atrás, en la caja de la furgoneta, junto a las chicas, arropados todos de cintura para abajo con las mismas mantas. Sin embargo, de este hecho no debe pensarse nada amoral. No había por nuestra parte deseo alguno de aprovecharnos, y mucho menos violentar a las chicas. Sólo queríamos protegernos del frío intenso. Y nada más. Pero Tere y Luz no lo creyeron así. Ellas tenían la absoluta seguridad de que aquella promiscuidad iba a acabar en jodienda, y aunque temerosas, estaban ya resignadas. Por eso y pese a que se habían ya repuesto del frío, sus piernas, sus muslos lechosos temblaban bajo las mantas como árboles tiernos.


    Desde luego no entiendo cómo puede haber hombres que en circunstancias semejantes puedan pasar a la acción. Lo encuentro repugnante y monstruoso. Y no es verdad eso de que si Dios no existiera estaría todo permitido, como postulan muchos clérigos. Clérigos y timoratos. Hay, por encima de todo, una ética humana que nos disuade o empuja a actuar de modo distinto. El móvil de la huida, lo de siempre: la intransigencia paterna, el tedioso asunto de los estudios, el conflicto generacional. Es verdad que hay padres que son híbridos de cura y guardia civil en sus casas. No aceptan opciones contrarias ni críticas. Lo que dicen ellos debe ser amén.


    En el fondo estaban ya arrepentidas de su pifia, pero temían mucho el regreso a sus casas. Les parecía menos arriesgado continuar su escapada y vivir sus vidas de prematuras a adultas. El camino emprendido hoy por los jóvenes no está en el pensar sino en el vivir y sentir. Las teorías, las doctrinas, los sistemas se explican. Pero los sentimientos se sienten. Por ello, la juventud de hoy suele ser parca en palabras. Al menos en presencia de los mayores.


    No me gusta, pero les di algunos consejos a sabiendas de que nadie escarmienta en cabeza ajena. La juventud —ya se sabe—, todas las posibilidades de error están de su parte. Más que consejos y discursitos, necesitan ayuda sana y protección. No sé si les sirvieron de algo mis palabras. Las de ellas me valieron de mucho. Me enseñaron cosas relativas a la tolerancia, al respeto a la libertad personal y otras lindezas de este jaez, que nosotros, los adultos, olvidamos. «Lo viejo no quiere morir, y lo nuevo no quiere nacer», que dijo Gramsci en parecido contexto. Sus palabras me valieron para acercarme un poco a un mundo más limpio y generoso, más libertario y sincero. Lástima que al contacto con la podrida atmósfera acabarán cochambrosas, puteadas, como todos. La inocencia —ya lo dijo Pasolini— está hecha para perderse. El hombre, ciertamente, no está regido por sus fines, sino por sus principios.


    A nuestro paso por Córdoba pidieron quedarse allí. Era avanzada la madrugada. Les buscamos una pensión y, con la habitación y el desayuno pagado, nos despedimos de Luz y Tere, deseándoles suerte, ventura y mejor fortuna. La iban a necesitar.


    Pero aquí no acaba la historia. No las volvimos a ver. Pero poco después supimos de ellas. Mejor dicho, de sus familiares, los cuales, con el corazón angustiado, se personaron en la Sección para entrevistarse conmigo. Querían que les informara, que les ampliara detalles, les orientara en la búsqueda. En efecto, unos días más tarde, haciendo yo la crónica periodística de este viaje, la cual se publicó en una revista de gran tirada, escribía yo, sintetizando este lance: «Luz y Tere, Tere y Luz, gaditanas de ilusiones, gallegas de gentilicio, suerte, amigas, suerte en vuestra escapada. La vais a necesitar a diario, porque sois una tentación en la carretera, porque a diario hay que comer y abrigarse por las noches, que estamos en invierno, nenitas». Mi artículo —¡qué sorpresa!— fue a parar a las manos familiares de una de las chicas. Con la lectura del texto precedente ataron cabos, cayeron en la cuenta de que debía de tratarse de la hermana fugada. Era un joven matrimonio. No sé de dónde venían, si de La Coruña, de Barcelona o de Madrid. Pero lo cierto era que, al leer mi artículo, se desplazaron presurosos hasta mi palacete para que yo les informara de la hermana escapada. Una noche, a mi regreso a la Sección, allí estaban ellos esperando mi llegada. Una mujer joven me abordó con el artículo en una mano y la foto de una adolescente en la otra. Con el ánimo encogido, se me presentó como hermana. «¿La reconoces?», me dice anhelante al tiempo que me mostraba la fotografía. Dudé unos instantes, porque en la foto estaba más rellena y mejor vestida pero era una de ellas. No me cupo la menor duda. Contesté afirmativo. Entonces ellos me hicieron un alud de preguntas: «¿Cómo está?, ¿qué aspecto tiene?, ¿cómo iba vestida?, ¿hacia dónde se dirigía?», etc. Contesté lo mejor que pude. Les conté toda la historia. La joven pareja más que escucharme bebían mis palabras. El hombre sacó una billetera e hizo un intento de abonarme los gastos que habíamos tenido mis hermanos y yo con las escapadas. Pero de un gesto mío volvió a introducirla en su bolsillo corrigiendo hábilmente el despropósito.


    Mi Navidad provinciana la pasé alternando entre Dos Hermanas y Utrera, donde vive el grueso de mi familia. Allá en las casitas portátiles de Utrera («sólo para dos años» y llevan más de diez construidas), lodazales y humedad perpetua en primer plano, la Navidad toma un aspecto especial, que nada tiene que ver con la Nochebuena de las clases acomodadas. De la misma manera que una mente depende de un cuerpo sano, así la salud de las ciudades depende también de las zonas rurales y barrios periféricos. A mí, que tengo gustos raros por estas fechas, se me antoja más entrañable la Nochebuena en estas zonas humildes, y más rica en calor humano. Nuestra familia, en concreto, fue todo un apretado repertorio de emociones tiernas diferentes. Recuerdos, cante, baile, risas y llantos. Porque también se llora esos días. Hay recuerdos que hacen llorar, esa noche no se habla del futuro, ni siquiera del presente; sólo del pasado. Y nuestro pasado, ya se sabe, fue más variopinto y adverso de lo que hubiéramos deseado para nuestro gusto.


    Mi viaje a Andalucía me llevó hasta el Puerto de Santa María. Y, para más inri, al penal —¡Lagarto! ¡Lagarto!—, pasé al locutorio de comunicaciones —rejas, mallas y cristales, 20-30 minutos de visita—. Se diría que allí el tiempo no pasa, que los cambios no han llegado. Todo estaba igual. Igual de destartalado, viejo y triste, como siempre, como en los «buenos tiempos». Me recibió un jefe de servicios que se obstinaba, el hombre, en hablarme de los progresos y cambios operados en el interior, de los talleres —fabricación de flores de plástico y confección de balones—. «Dentro quedó perpetuado su nombre», me dice por si me hiciera falta saberlo: «Avenida del Lute» (el sitio por donde hice el butrón). «¡El gimnasio del Lute!» (Desde mi fuga lo clausuraron, ya que, según estimación oficial, gracias a la gimnasia que hacía diariamente, pude trepar cuarenta metros por una soga que me dio la libertad…)


    Es curioso, el penal, esa mole interior, cementerio de hombres vivos (ya desaparecido), visto desde fuera me pareció insignificante, frágil, vetusto como si de un caserón se tratara. Sin embargo, la realidad era muy distinta: se trataba de una trituradora de hombres. Los dejaba vacíos, sin ilusión, sin vida. Cumplí con lo que me pareció mi obligación de hermano y salí de allí rápidamente. El escenario me dejó deprimido. Acaso sea cierto lo que nos dice Edgar Allan Poe: «Todo lo que vemos desfilar ante nuestros ojos no es sino un sueño dentro de otro sueño».


    A mi regreso, hice un alto en el Palmar de Troya, santuario del «papa Clemente» (ya muerto), donde se contaban historias y apariciones religiosas y otras lindezas rarísimas. Se trata de un villorrio de cuatro casas, «sin vida propia, desde que aparecieron por aquí los curas y peregrinos», decía Pepe, el del bar, y concluye: «Éstos son unos listos, unos buscavidas que viven del cuento. Ya podían irse más allá y dejarnos tranquilos». Se nos une otro a la charla. «A mí no me la da esta gente.» Pero lo que más le preocupa son unos olivos. Se pone rojo de ira, y pienso que no le falta razón. «No puedo arrancar mis olivos. ¿Para qué quiero los cuatro olivos que tengo? Mejor arrancarlos y plantar remolacha o girasol. Pero no me dejan. Aquí sólo se lo permiten a los terratenientes…»


    Antes de los acontecimientos que acabo de narrar, tuve que pasar por algún que otro apurado trance debido a unos enojosos trámites rutinarios del talego. En efecto, los permisos, no siempre, pero a menudo, estaban sujetos a alguna que otra servidumbre ingrata. No conozco el motivo arbitrario, pero lo cierto era que algunos permisos estaban condicionados a que el campusiano se presentara, bien en el cuartel de la Guardia Civil, bien en la comisaría de policía, para que le estamparan, en el documento que daban a la salida de la Sección, un sello de entrada y otro de salida. O sea, había que presentarse dos veces: al comienzo y al final del permiso. Se intentaba, con ello, ejercer un control sobre nosotros, lo cual no dejaba de ser ridículo cuando no majadero, dado que disfrutábamos de un régimen de confianza.


    Sea ello como fuere, era muy molesto cuando no humillante, tanto más cuanto que este requisito se efectuaba casi siempre en el lugar de origen, o donde tenían la residencia los familiares, con lo cual el pueblo acaba sabiendo que el hijo, el hermano, el esposo, estaba cumpliendo condena en la cárcel, lo que obstaculiza la reinserción social del preso. Lo cierto fue que esta circunstancia me brindó la oportunidad de vivir una experiencia curiosa e interesante. Pero que muy, muy singular, digna, creo yo, de ser contada.


    La historia comenzó en un bar repleto de gente, frente a unas copas, y acabó nada menos que en la comandancia de la Guardia Civil de manera feliz y dichosa (qué curioso, era la primera vez en mi vida que las cosas terminaban bien para mí en un cuartel de la Guardia Civil). El cuento tuvo lugar en Utrera, cabeza de partido distante 20 kilómetros de Sevilla, una de las ciudades de mayor población, básicamente agrícola, o sea, pobre, acaso la más pobre de la provincia. En esta ciudad de girasoles y olivos viven algunos de mis hermanos (éramos ocho, pero ya quedamos cinco). Allí consumí casi todo mi permiso navideño. Lo primero que hice a mi llegada, fue cumplir con la presentación preceptiva, por eso fui al cuartel de la Guardia Civil. Pero el comandante no estaba. Me dijeron donde podía encontrarlo y fui a su encuentro. Estaba en un bar acompañado de los jerarcas del pueblo. Los encontré alegres y bulliciosos. Temprano y bien comenzaban la Nochebuena.


    El comandante resultó ser un joven sargento. Alto, rubio, un poco botarate, pero sano y jovial. Vestía de uniforme (un guardia civil es siempre un guardia civil las 24 horas del día, incluso en vacaciones y fiestas de guardar, hasta el fin de sus días). El grupo del comandante estaba sobre la barra del bar. El sargento dominaba el cotarro; tenía apoyado un codo sobre el mostrador y con el otro brazo gesticulaba ruidosamente para dar mayor énfasis a su voz (es curioso, no sé a qué se debe que la Guardia Civil levante tanto la voz para hablar, pero es sempiterno y en todas partes igual). En este lance, quiso acompañarme Lolo. Excuso decir que era la primera vez que iba yo al encuentro de un guardia civil, casta especial, enemigos naturales del merchero.


    Pese a mi prevención inicial, justo es reconocer que nos recibieron —tanto el suboficial como su nutrido grupo— con simpatía y cordialidad.


    — ¡Hola, Lute! ¿Cómo tú por aquí? —me dice el picoleto dándome un palmetazo en el hombro cuando hube llegado a su altura.


    —Toma lo que quieras, Lute. Te invito yo —añade campechano y simple, sin que yo pudiera decir esta boca es mía. Como no soy bebedor, pedí —para complacerles— una copa de anís, a lo que él se opuso con voz de trueno:


    —¡Pero, cómo, Lute, un hombre con los cojones tuyos puede beber esa porquería para mujeres!


    —Es que no bebo, mi sargento.


    —¡Pero un día es un día… Estamos en Nochebuena…!


    —No.


    —Claro, Lute, claro. No bebes, no fumas… —al llegar a este punto se para unos segundos y luego añade—: ¿Y joder…?


    —Lo que puedo.


    Ya me estaba hartando este picoleto estúpido. Pero decidí aguantar, no decirle nada. Conozco la mentalidad de esta gente y sé que estas cosas no las dicen con ánimo de ofender.


    —Muy bien, Lute, muy bien. Así te conservas tú, cabrón, ágil y fuerte como un martillo enterrado en manteca. Así podías escaparte de los penales y luego escurrirte de nuestros cercos como una anguila. ¡Vaya! ¡Vaya! Voy a decirte una cosa que no se la he dicho a nadie. A mí siempre me has caído bien, ¿sabes?, pero que muy bien. Incluso antes, cuando nadie te conocía —quiero decir, personalmente— y todo el mundo hablaba mal de ti —aquí se interrumpe nuevamente para decirme, con diferente tono de voz—: Pero hay una cosa que nunca te perdonaré. Nunca, ¿me entiendes?


    «¡Bueno, prepárate, Eleuterio!», pienso yo sombrío en mi fuero interno, «primero la vaselina, luego el zarpazo…».


    —¡Tan grave es la afrenta! —le digo yo mitad serio, mitad irónico.


    —Sí que es grave. De lo más grave que se le puede hacer a un hombre recién casado —me dice muy solemne.


    —¡Vd. perdone! —y añado zumbón—: Nunca he violado a nadie, ni ejercido derecho de pernada… Explíquese, por favor.


    —Verás, Lute, resulta que cuando tú te fugaste del penal del Puerto de Santa María, en Nochevieja del 70, ¿te acuerdas? —«¡Qué pregunta más idiota!», pienso para mi coleto, mientras asentía con un gesto—, estaba yo recién casado. Terminaba de coger mi luna de miel… ¡Mira que es mala pata fugarse esa fecha tan señalada! —dice como hablando para sí—. Lo tuyo levantó mucho revuelo. Pidieron refuerzos de todas partes. Yo, estaba recién casado, ¡figúrate, en lo mejor de mi vida!, me pasó una orden para que me incorporara inmediatamente al servicio. Y aquí me tienes, en plena luna de miel, cubierto de agua y de barro por esos campos de Dios durante quince días y quince noches, sin dormir, con los pies así de hinchados, hechas polvo mis ilusiones, buscándote como un loco… Eso, Lute, eso… ¡Joder, no hay derecho! —y diciendo eso prorrumpimos todos en sonoras carcajadas—, no te lo perdono.


    ¡Qué curioso!, habían pasado más de ocho años, pero el pobre picoleto lo tenía grabado en su corazón. Me alegré de que la historieta tragicómica del comandante se encarrilara al final por la senda del sano humor. Porque de veras empezaba a estar más que harto de tanto Lute por aquí, Lute por allá, de tanto Lute por nada (no me gusta ese apodo, ocasión habrá de hablar de ello). Cuando decía Lute, levantaba ex professo la voz. Quería que sus súbditos y adláteres, todo el bar, se enterara de que él, un guardia civil, hablaba y tomaba copas con el mismísimo «Lute». En fin, cosas de estos señores, de su deformación. Es igual. Lo cierto era que, en contra de lo que creía al principio, no era mala persona. Su conducta posterior lo evidenció a las claras.


    Con copa va y copa viene —y las invitaciones llovían por doquier—, abandonamos el bar ligeramente encandilados. Le expresé el motivo que me había llevado hasta él, a lo que el picoleto se mostró encantado de poder ayudarme.


    —Nada, no hay ningún problema. Te vienes ahora conmigo al cuartel y te pongo los dos sellos, la entrada y la salida. Todo de una vez. Tú puedes marcharte cuando quieras. Así no tendrás que volver al cuartel… Bueno, me gustaría que vinieras, que al marcharte vinieras a despedirte de mí. Pero sin obligaciones, en plan de amigos… Ya sabes dónde me tienes. Cuenta conmigo para lo que sea…


    No cabe duda, hablaba en serio. Picoleto o no, era buena persona. «To er mundo é güeno», como decía Summers. Sus palabras eran sinceras, a pesar de los berrinches, del trauma que, indirectamente, le ocasioné. La anécdota, sin embargo, no termina aquí. Tiene una sabrosa segunda parte. En la comandancia me esperaban nuevas sorpresas. Así fue, efectivamente, al llegar al cuartel y, tras sellar y firmar mi documento taleguero, me espeta el sargento:


    —Espera. Tienes que venir a mi casa. Quiero que conozcas a mi mujer —y añade en tono de chanza—: Ella fue la otra víctima.


    —Encantado, señora —le dije al tiempo de cogerle la mano en la puerta de su casa. Al verla me quedé gratamente impresionado. Tenía unos 26-28 años, guapa, sumamente elegante y atractiva. Desentonada abismalmente con la rudeza natural de su marido. Me sorprendió que el sargento la llamara, cuando hablaba con ella, «chacha». «Chacha» para acá, «chacha» para allá. Y no era, evidentemente, la criada, ni un diminutivo de su nombre, ni me parecía un apodo de la intimidad conyugal.


    —¡Pase, pase, por favor, y siéntese! —me dice la mujer del picoleto, indicándome un asiento cercano. En un instante depositó sobre la mesa cantidades variadas de turrón, mazapanes, polvorones y algunas botellas de licor.


    —Chacha, trae al Lute la media fuente de pasteles para que vea lo que eres capaz de hacer —Se trataba de una especie de grandes rebanadas de pan maceradas con no se qué licores y almíbares, genuino de la comarca. Estaba sencillamente delicioso.


    —Sólo probar, Lute, que antes hay que comer —me dice imperativo el sargento. Y, luego, dirigiéndose a su mujer, que estaba en una pieza contigua, le dice—: Chacha, ¿está la comida?


    —Sí, se habrá quedado ya fría.


    —Pues prepara la mesa. Va a comer el Lute y su hermano con nosotros.


    Así fue como me senté en la mesa con un guardia civil. No hubo manera de eludir el compromiso. Ni que le dijéramos que no teníamos apetito, que nos estaban esperando nuestros familiares (era verdad), nada. Cuando a un picoleto se le mete algo en la cabeza, no hay forma de convencerle de lo contrario. Hubimos de complacerle. Nos sentamos en la mesa, y comimos, bebimos y departimos con ellos en fraternal hermandad. Era la manera más rápida y eficaz de salir del paso y ganar tiempo. Yo estaba un poco apurado por Lolo, que es poco conversador, muy vergonzoso y tímido. El pobre las pasó apuradas, especialmente en la mesa. Eso del calor del hogar le producía sofocos.


    Los entremeses y la comida fueron abundantes y copiosos. Cuando llegamos a los postres —exquisitos y deliciosos postres caseros—, fue por exceso realmente anestesiante. Comimos y bebimos demasiado. Yo me sentía pesado, ligeramente molesto. Aspiraba solamente a salir a la calle, abandonar el cuartel, que hay amores que matan, respirar en los espacios abiertos. Pero arreglado estaba si pensaba que podía deshacerme de la hospitalidad del guardia civil. Hasta ese momento desconocía absolutamente esta faceta de ellos. Conocía, desde niño, la otra cara, la opuesta, la de los golpes y expolios. Pero ahora… En fin, son tremendos, no dominaban la moderación, el término medio. Antes de que pudiéramos librarnos de la casa de nuestros anfitriones, empezaron a pasarnos recados de las casas colindantes.


    Querían los otros picoletos y sus familiares conocernos y —¡ay!— regalar con golosinas nuestros ahítos estómagos. Fue demasiado pero, ¿cómo convencer a guardias civiles? En los pueblos todo lo arreglan comiendo, invitando a comer. Más, más, más. Comida sobre comida. Comidas fuertes, generosamente condimentadas. Comidas gargantuescas. Alimentos que, por desgracia, se ingieren una media docena de veces al año, sorprendiendo al estómago, con alguna que otra consecuencia.


    El acuartelamiento formaba una especie de círculo irregular, con una primera planta, semejante a una plaza de toros, de una sola entrada, cuyo portón lo custodiaba un guardia civil centinela. No me acuerdo bien, pero creo que entre la planta baja y la primera planta debía de haber más de treinta viviendas. Horror: todas ellas hubimos de recorrerlas. En todas y cada una tuvimos que detenernos para saludar a sus moradores y aceptar un trago y otra golosina. Lo contrario hubiera sido una descortesía imperdonable. Terrible, fue terrible. El orden que establecieron es digno de comentario. Cada familia aguardaba en la puerta de su casa, con disciplina espartana, el turno de nuestra llegada. Tras los saludos, la invitación de rigor, pasábamos a la vivienda siguiente. A mi altura, el sargento y mi hermano Lolo. Yo en medio, como un faraón; detrás de nosotros, toda la comitiva civilera que se iba sumando de las casas visitadas. Parecía yo un obispo impartiendo saludos y bendiciones. Interpreté mi papel creo que bastante dignamente. Pues, obviamente, era eso: un papel, una ficción. Por dentro estaba atónito, confundido. El escenario, el público, precisamente este escenario, este público, no lograban penetrar la coraza de mi perplejidad. Salí de la comandancia de Utrera entre impresionado y sobrecogido, entre burlado y reconocido, con un sabor agridulce en la boca.


    A mi regreso a Madrid, al fin consigo trabajo. Algunas revistas y diarios —como dije— comenzaron a pedirme colaboraciones. Así me hice articulista, género éste, punto menos que escritor, para el que —sin embargo— es preciso buenas dosis de síntesis y agudeza. Paralelamente a esta faceta mía, me fui iniciando en otra absolutamente nueva, como la de dar conferencias. ¡Dios, qué apuros! Hasta ese momento nunca me había yo visto en trance de dirigir la palabra en público. Eso resultó bastante duro y preocupante, debido a mi condición de autodidacta, ya que soy más bien introvertido. No fue fácil. Tuve que pugnar fuerte con algunas inercias personales, especialmente en los primeros momentos. Sin embargo, ha sido (y es) la más enriquecedora y placentera de todas, la que mayores satisfacciones me ha proporcionado, por su viveza y proximidad con la gente. Tengo en mi haber un anecdotario amplísimo. Quizá hable de ello en otro momento.


    Lo mismo me llaman para un pueblecito de seis u ocho mil habitantes, que luego me avisan para Barcelona, Madrid, la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, o la de Salamanca o Bilbao. Procuro no caer, en mis alocuciones, en el resbaladizo y limitado terreno personal. Me interesa, sobre todo, abordar la problemática delincuencial desde una vertiente sociológica general. Sabemos que los móviles de la delincuencia son netamente sociológicos, y, en consecuencia, que es antes la sociología que la criminología. Juzgar a un delincuente —como lamentablemente se viene haciendo casi siempre— únicamente desde la perspectiva criminológica, haciendo abstracción de su entorno social, de su realidad social, de sus motivaciones vitales, es tanto como poner la carreta delante de los bueyes.


    En este aspecto —y en otros muchos— la ley está estancada. Aunque somos legiones los que pensamos de este modo. Ya en el siglo XVIII el propio César Beccaria dijo: «Los robos que no van acompañados de violencia deberían ser castigados con penas pecuniarias. Quien busca enriquecerse con lo ajeno merece ser empobrecido en lo propio». En efecto, una sociedad bien organizada puede perfectamente defenderse de sus miembros, generalmente más débiles, sin necesidad de almacenarlos, acogotándolos en centros de dolor. Esas situaciones no pueden juzgarse dentro de la estrechez de la técnica jurídica, sino con el dinamismo y la fluidez de todo proceso social. De lo contrario, la democracia, la libertad, la justicia, se transforman en conceptos vagos, imprecisos y difusos, plasmados en textos que parecen ponerse todos por montera. El derecho tiene mucho de legalidad constituida por los más torcidos. «El robo es, por lo común —nos señala de nuevo César Beccaria, defensor a ultranza de la causa originaria de la libertad del hombre—, el delito de la miseria y la desesperación, el delito de aquella desgraciada clase de hombres a los que el derecho de propiedad sólo ha dejado una desnuda existencia.»


    


    

  


  
    9. La enemiga


    Hablo y hablo de Kristina, sin entrar en el fondo del tema. ¿Quién es Kristina? ¿Cómo llegó hasta mí este personaje singular? Vayamos por tiempos. Mi querida benefactora-chivata-traidora-choriza Kristina Bonilla Sosa, a la sazón vicepresidenta de la Asociación Pro-Derechos Humanos y profesora de la Universidad de Zurich, era la hija de un prestigioso médico cubano y de una desquiciada ex actriz de teatro. Le sorprendió la revolución cubana cuando apenas era una niña. Salieron con sus caudales y riquezas de la isla y se refugiaron, como tantos «gusanos», en los Estados Unidos de América, concretamente en Miami.


    Fracasado el gran amor de su vida —su padre—, que acabó divorciándose de su neurótica madre y contrajo nuevas nupcias con una potentada salvadoreña, ella, Kristina, quedose con su alocada madre, la cual la envió a un internado suizo, donde poco después comenzaría a dar tumbos por la vida. Finalmente conoció a un acaudalado alemán afincado en España, y se unió sentimentalmente a él, pese a la gran diferencia de edad entre ambos. De tal suerte, que para ella fue una extraordinaria ventaja, ya que le permitió satisfacer todo tipo de caprichos y extravagancias económicas, así como llenar el vacío que dejó en ella su progenitor.


    ¿Cómo se introdujo en mi vida? Kristina se cruzó en mi camino en 1973, desde prácticamente mi detención en Sevilla, después de casi tres años de vida clandestina, tras fugarme del penal del Puerto de Santa María. Con anterioridad ella me había seguido los pasos a través de la prensa. Y debo decir que con más acierto y olfato que los sabuesos nacionales. Al menos, pudo comprender, entre tanta maraña y escandalosa estupidez, que sobre la mitificada persona del Lute había algo más importante y esotérico que la simplicidad delictiva de un hombre. Ella supo intuirlo, y ése es su mérito. Por otra parte era muy persistente y tenaz. No reparaba ni en gastos ni en molestias de todo tipo. Se desplazaba expresamente a cualquier punto de España: Castilla, Andalucía, Levante o Cataluña, desde Suiza o Alemania, cuando llegaban hasta sus oídos nuevas arremetidas de prensa sobre el Lute. Visitaba constantemente a mis familiares en Sevilla dejando mensajes en los que pedía insistentemente entrevistarse conmigo. Se había comprometido con una editorial alemana (Piper Verlag) a realizar una serie de trabajos sobre marginados españoles, para después ser aglutinados en un libro. Coincidiendo su viaje a España con el boom Lute y mi fuga del penal, entonces pensó ella: «¿Quiénes son más perseguidos y marginados en España que los mercheros, teniendo como cabeza representativa al Lute?».


    Kristina había trabajado durante algún tiempo para la revista Life, en sus años de esplendor físico. Nunca hizo nada serio con la pluma, aparte de algunos dispersos trabajos de corte periodístico (si bien ella se consideraba una notable escritora. Escritora sin obra). Su condición de extranjera le hizo pensar —con bastante fundamento— que le daría ventajas sobre los periodistas españoles, y concibió el disparate de entrevistarse a solas conmigo mientras yo estaba fugado. Pronto comprobaría que eso le iba a resultar punto menos que imposible, que los mercheros no se fían de los payos en ninguna circunstancia… Recurrió a trucos y dádivas pero tampoco le dieron resultado. Pese a todo no desmayaba. Se merecía, por lo menos, el premio a la constancia.


    Tanto me hablaron mis familiares de ella que yo sentía una cierta curiosidad por conocerla. Mas entrevistarnos no era fácil. De una parte, sus viajes no coincidían con mis incursiones a Sevilla. Por otra, no quería citarla con antelación, darle fecha y hora. No me fiaba, podía revelarse chivata. Y la cita se fue aplazando hasta 1973, hasta mi detención en Sevilla.


    Antes y después de conocer yo a Kristina se sitúan una serie de oscuros y misteriosos acontecimientos que jamás me será posible comprender bien, precisamente porque me interesaría mucho saberlo todo. Por ejemplo, no he podido descifrar la misteriosa razón por la cual el director del presidio de San Antón (Cartagena) —Carlos Jiménez Cañete—, que me custodiaba con más pasión y celo que al tesoro de la corona inglesa, la dejara pasar al locutorio de comunicaciones. Los motivos que esgrimió Kristina eran ciertamente sólidos. Pero en ningún caso eran vinculantes. Y convencer por méritos propios a aquella mala bestia, a aquel reyezuelo taleguero, alférez provisional, fascista hasta la médula, es algo que no acabo de ver claro.


    Kristina le adornó bien el cuento de que era protectora de mi hermano menor, a la sazón internado en el Tutelar de Menores de Málaga. Era verdad, sólo que ella se ocupaba de él únicamente los fines de semana. Eso duró un par de meses, el tiempo preciso para llegar hasta mí. Me escoció mucho que utilizara a mi hermanito como pantalla para lograr sus propósitos. Pero yo no estaba en situación de escoger. Sobre exigir, debía estar agradecido. Sus cartas y visitas rompieron mi terrible incomunicación en el penal. Eso es mucho más de lo que está autorizado a soñar un preso aislado. Sin embargo, el hecho de que ella pudiera romper la coraza del batracio Cañete hizo que me pusiera en guardia, que recelara de ella durante un cierto tiempo. La creía una espía, una policía disfrazada de cordera. Por fortuna, me equivocaba (o creo que me equivocaba). Pero de ello tuve seguridad mucho tiempo después.


    Sus visitas, sus cartas, su entusiasmo me hicieron mucho bien. Tanto más cuanto que mi aislamiento me venía por partida doble. Por una parte, me venía de la propia Administración, a resultas de mi fuga casi tres años antes del penal de las coplas; por otra, era que tenía a toda, o casi toda la familia en la cárcel debido a mi detención; o sea, con mi caída cayeron todos los míos, por creerlos «presuntamente culpables» de mis delitos —¡Hay que ser bestiajos!


    Evidentemente, el interés inicial de Kristina hacia mi persona era exclusivamente profesional. Lo que pasó más tarde fue puro azar. Algo que ni ella ni yo podíamos sospechar. O quizás sí. Tal vez fue la consecuencia lógica de una situación crítica, de mi soledad carcelaria, por una parte, junto al desequilibrio emotivo, el vacío sentimental, la infelicidad de Kristina por la otra. Ciertamente la cárcel potencia y robustece el lado sentimental y romántico como en ninguna otra parte (en contrapartida también destroza muchos matrimonios). Como el amor en su aspecto sexual no tenía materialización posible entre rejas (hoy ha cambiado esta parte) entonces la mente fantasea con los sentimientos puros, los estados idílicos. He aquí otro handicap más con el que tropieza el treno cuando sale del talego.


    Con el cuento del hermano en el Tutelar de Menores y su condición de protectora del niño, pudo convencer Kristina al «alcaide» de la prisión para que la dejara pasar a verme. Antes, para allanar el terreno, me había escrito un par de cartas dándome cuenta de sus gestiones, de cómo enfocar los estudios y la vida del menor hacia el futuro. (¡Qué astuta! ¡Cómo se conocía el vericueto para llegar hasta mí! Ahí le duele a la mentalidad fascistoide y timorata.) En la última de sus cartas abordó el tema abiertamente en los términos que a ella le interesaba: «Es preciso que me entreviste contigo en la cárcel para someter a tu consulta y aprobación una serie de cuestiones relacionadas con tu hermano»… y, como a la sazón la censura de las cartas era muy férrea y mis cartas, concretamente, las leía personalmente el director, pues éste estaba al corriente de todo lo concerniente a mi hermano, así como de la anunciada visita. Cuando se personó ésta en el penal, el batracio no le puso ningún tipo de impedimento. Bien al contrario, le impresionó tanto su belleza, su clase, su atuendo, su cochazo en la puerta, que no solamente le autorizó la visita sino que ésta se efectuó en el locutorio de jueces. Algo insólito, reservado únicamente para visitas oficiales: jueces, abogados, etc.


    Kristina era, por entonces, con sus treinta años, una mujer muy atractiva, de vasta cultura, alta, ligeramente rubia, de esta discreta belleza y encanto que tienen algunas mujeres de la alta burguesía. Se hacía pasar por señora de Equis (mejor silenciar el nombre del viejo, como ella lo llamaba —ya muerto—, era muy buena persona). Todo ello hizo que venciera con facilidad la resistencia del doble pajarraquero (director) y la dejara pasar (muchos lo intentaron antes; incluso quisieron sobornarle. Mas no lo consiguieron). Kristina era la primera persona que yo veía después de varios meses de encierro en un calabozo del penal. Era la primera visita que recibía del exterior. De hecho, era también la primera vez que se abría mi celda para salir del «submarino atómico» (se le conocía con este nombre al departamento de celdas de castigo). Me llevé una gran alegría. Para comprenderlo es preciso señalar que en la cárcel nada puede igualarse a las visitas y las cartas, a excepción del día D, el día de la puesta en libertad.


    Pepe Luis, mi hermanito menor, fue un instrumento en las hábiles manos de Kristina. Lo utilizó como se utiliza una herramienta de trabajo. Cuando hubo logrado su propósito lo dejó abandonado a su suerte en la cárcel para niños, a la cual fue no porque hubiese cometido delito alguno, sino, sencillamente, por estar solo, por no tener familia, ya que a todos nos habían metido en la cárcel. Esa frialdad de Kristina, su cálculo premeditado, me dolió en lo vivo —como tengo dicho—, aunque supo disfrazarlo de muchas formas. En definitiva, yo me enteré tarde y mal de su tejemaneje. Pero es curioso, la misma indiferencia, la misma frialdad y utilización que empleó para con mi hermano, emplearía para conmigo años más tarde la «gusana» (gusanos llamaba Fidel Castro a todos los que salieron de la isla con sus caudales).


    Lo que empezó siendo una concesión temporal, adquirió, merced a la madre de todas las leyes, las reglas consuetudinarias, un carácter estable y permanente. Así, pues, cartas y visitas se prolongaron durante varios años en el penal de San Antón. Nos escribíamos todas las semanas y venía a visitarme con cierta frecuencia. Ello convenía a su propósito de escribir el libro, para el cual pidió mi colaboración y ayuda. No es que me gustara la idea, pues yo tenía pensado terminar de escribir mis memorias (ya había comenzado a escribir). No obstante, accedí a sus deseos, más que nada por complacerla. Era una forma de pagarle, o de reconocerle los muchos detalles y obsequios que me hacía. Por otra parte, lo del libro a lo mejor resultaba. ¡Quién podía saberlo!, en todo caso no me parecía mala la idea de que alguien, con conocimiento de causa, pudiera opinar sobre mi persona, ya que hasta ese preciso momento únicamente lo habían hecho los «eminentes sociólogos» de la policía, encargados de facilitar las notas a la prensa. ¡Y qué notas, madre mía! Sea como fuere, no veía conflicto entre el hipotético libro que pretendía escribir ella, con mis memorias. En consecuencia, sobre oponerme a su proyecto, le ayudé en su trabajo. En definitiva, no podía elegir las cartas que la vida me ofrecía, pero podía elegir cómo jugarlas. Y eso hice.


    Las cartas y las visitas estaban llenas de interrogantes, de preguntas sobre mi vida, peripecia humana, mis aventuras. A veces se quedaba una semana o más en Cartagena. Ella conocía mi asco profundo hacia todo lo que había vomitado la prensa española, y lo usaba, medio en broma, medio en serio, en forma de chantaje en mi contra: «Es que si no me das bastante información tendré que tirar de lo que se ha escrito hasta ahora…». La dichosa novela llegó a crearme situaciones muy enojosas. Quería que terminara cuanto antes. Mas tardó mucho tiempo en escribirla: cuatro o cinco años (en la portada del libro salía el famoso toro de Osborne). Ella apareció como autora en la edición alemana. Pero, honradamente, creo que el autor del libro, en buena parte, fui yo. La mujer, tanto en la bondad como en la maledicencia, es más fuerte y perseverante que el hombre. Más dúctil y maleable. Lo hace todo más fácil. Tiene —como si dijéramos— la fuerza de los pájaros para no cansarse y volar sin apenas esfuerzo.


    Kristina —como tengo escrito— era una mujer caprichosamente complicada. Claro, estas cosas apenas afloraban a mis ojos entalegados. Llevaba un tren de vida tremendamente dispendioso y despilfarrador. No tenía patrimonio propio, pero vivía con un industrial millonario que le permitía toda clase de extravagancias sin límite. El viejo era muy complaciente y blando con ella. No sé si la quería mucho o poco. Pero la soportaba. Y eso era más de lo que pudiera hacer cualquier hombre normal.


    Kristina nunca dio golpe. Lo de la Universidad de Zurich era un chanchullo, un montaje para su currículo, una especie de tarjeta de presentación, una tapadera mediante la cual se le abrían muchas puertas en España. En el fondo Kristina era una mujer muy insegura, bastante neurótica, de una versatilidad difícil de imaginar. Su inteligencia era —como ocurre con muchas mujeres de la alta sociedad— más bien ornamental; poco práctica, que se anulaba a cada paso debido a su conflicto personal. Tenía —eso sí— una rarísima habilidad en su relación con las personas, un tejemaneje puesto al servicio de sus intereses que hacía que todos girasen a su alrededor. Podía llegar a ser, ora impulsiva y simpática, ora afable y generosa, fría y cruel, mezquina y ruin. Toda su vida discurría en un conflicto permanente. No le importaba tanto ser como aparentar ser. Cuando se la conocía bien se observaba en ella lapsus, ausencias y despistes increíbles. Tan pronto aparecía lúcida y sagaz, ingeniosa, como luego se obnubilaba y descendía a un nivel casi infantil. En el terreno afectivo —el mal de todos sus males— estaba hecha polvo, rota, desquiciada. En algunos momentos sentía pena de verla tan desvalida y desarmada.


    Nunca se planteaba nada en serio, ni ético ni moral. Toda su vida era vivir a salto de mata, autoengañarse, poner parches, achicar agua. Del libro que escribió sobre mi vida (ella lo llamaba novela), no le importaba el dinero, sino tener en su haber un libro, inscribirlo en sus valores personales. Otro tanto sucedía con su puesto de vicepresidenta de la Asociación Pro-Derechos Humanos (organismo inoperante si los hay). Accedió a ese puesto de la mano de Joaquín Ruiz Jiménez, a la sazón presidente del ramo (ya desaparecido), personaje por el que sentía ella una especie de veneración. Lo llamaba su padre. Kristina practicaba como nadie el ocio de la desocupación: Cruz Roja, Lucha contra el Cáncer, Manos Unidas, Lucha contra el Hambre, etc. Todo ello no tanto por aliviar las fatigas del prójimo como por aligerar su pesada conciencia burguesa. ¡Algo es algo! —dirán algunos—. Los burgueses en general son buenos limosneros. Por Nochebuena, van por los barrios chaboleros repartiendo cestas de Navidad («siente un pobre a su mesa»), sin, por supuesto, plantearse que con su mojigatería están haciendo soportable lo insoportable; o sea, perpetuar la mendicidad y la injusticia social. «Los hartos gastan hasta para adelgazar —como dice certeramente Boff, el precursor de la Teología de la Liberación— por haber comido antes demasiado.» Si bien el motivo inicial que la empujó hacia mí era —como dije antes— el de escribir su primer libro, lo cierto es que, pasó, finalmente, a segundo plano. Los sentimientos, el afecto mutuo acabó barriéndolo todo. En una palabra, nos enamoramos como dos jóvenes tórtolos. Desde luego había que estar locos para llegar a ese trance: una burguesita enamorada de un presidiario condenado a cadena perpetua. No de un presidiario cualquiera, sino del Lute, lo cual, en la España de Franco, eso lo cambiaba todo.


    A medida que el tiempo pasaba nuestros lazos se estrechaban más y más. El viejo no le daba importancia a lo nuestro. Creía que era lluvia de primavera. Pero el hombre que seguramente conoció mejor a Kristina, se equivocaba de medio a medio. La cosa iba en serio, muy en serio. Cuando el viejo se fue percatando de ello empezó a ponerse terco, a presionar. Pero fue inútil. El amor es ciego, de nada valieron los consejos ni las regañinas. Cuanto peor se lo ponía el viejo, más se obstinaba y radicalizaba Kristina. Hasta que empezó a «cerrarle el grifo». Por ahí dieron comienzo nuestros primeros problemas.


    Estoy sintetizando en sólo unas líneas, para no resultar pesado, más de cinco años de tribulaciones carcelarias dentro y fuera de los muros, durante los cuales me acontecieron muchas cosas gordas: escribir mi primer libro, tuve dos intentos de fuga en el penal, ingresé un puñado de veces en celdas de castigo, cambiaron de director carcelario en varias ocasiones, etc., etc. Es curioso, lo del cambio de director, puede ser todo un acontecimiento en la vida del penal. Los directores carcelarios siempre son una incógnita; nunca hay dos iguales, aunque todos tienen por patrón el mismo reglamento. Al principio suelen ir de malos, de duros e intransigentes. Luego aflojan un poco. En general estos cambios yo los temía, por mis relaciones con Kristina, que no eran ni firmes ni seguras desde el punto de vista de la normativa carcelaria. En efecto, nuestras visitas y cartas se debían a un trato de favor. En las cárceles de Franco eso sólo estaba reservado a los familiares de primer grado o consanguíneos. Muy a menudo lo que autorizaba un director era denegado por otro cuando sentaba sus reales en el penal. Lo que unos hacían o inventaban, otros lo derribaban con estrépito y carcajadas nerviosas.


    Con uno de estos obligatorios traslados llegó un momento en que me cortaron totalmente los contactos con Kristina. Fue con la llegada del «Capitán Veneno», el tipo más sádico y cruel de cuantos he conocido en el universo carcelario, famoso y temido en todo el gulag español. Qué difícil imaginar tanta maldad y sadismo en un ser humano. Los directores de las cárceles son como reyezuelos feudales. Y eso en vida de Franco equivalía a carta blanca. El «Capitán Veneno» me prohibió las relaciones con Kristina. Me prohibió seguir escribiendo mis memorias, autorizadas por el Ministerio de Justicia. Me prohibió estudiar. Me quitó la música… No me aniquiló porque fui lo bastante sensato como para darme cuenta de que venía a por mí. Por fortuna, esa situación me cogió ya en la fase final; duró poco más de un año. Luego me trasladaron al penal de Córdoba y allí se volvió a normalizar mi situación.


    Ante la presión y acoso constante del «viejo», Kristina tuvo que optar: «O el viejo o yo». Cruda disyuntiva. Poco, apenas nada, podía yo ofrecerle. Ni siquiera era un hombre libre. Conmigo le esperaba únicamente el camino de la desesperanza. Con un hombre condenado a cadena perpetua, no cabe abrigar muchas ilusiones y proyectos de futuro. La losa fría de treinta años cercena toda esperanza. Si bien yo no dejaba que esto me anulase por completo, por mi condición de «fuguista en activo»: «En cualquier momento puedo conquistar la libertad…». Ésa era la llama, la luz que me mantenía fuerte e íntegro.


    El montaje era perfecto, pues de eso se trataba. Kristina optó por mí, desoyendo mis palabras. Eso bastó para que se ganara todo mi respeto, mi confianza, mi amor. En ese acto, en esa decisión suya creí ver lo más hermoso y noble que cabe en un ser humano. Peor para mí. Por desgracia me equivocaba. (Es tan fácil engañar a un preso…) Fue, acaso, el error más notable, el de peores consecuencias en lo que a afectividad se refiere.


    Casi todo el mundo coincide en pensar que el presidiario es un tipo fuerte y endurecido, zorro y artero como la vulpeja, difícil de manejar, difícil de que alguien se la pueda pegar. Nada más alejado de la verdad. Con frecuencia peca de noble y confiado en lo que hace a la amistad y al amor. El preso está arrinconado, apartado de la vida y de su corriente vital. Ni sabe ni puede ver más allá de que lo le dicen en una carta o durante unos minutos de visita. Espera dos, tres meses, anhelante, contando los días y las horas que faltan para la comunicación con el ser amado. Ciertamente, a falta de libertad, el preso pide cariño. Que alguien, aprovechando su estado de frustración e impotencia lo engañe, le robe, me parece una de las peores ruindades en las que puede caer el ser humano.


    Con la decisión de Kristina (contada por ella misma), hizo que bajara la guardia, toda mi prevención inicial. Se ganó —¡Qué fácil fue, pienso hoy!— mi confianza. Y puse todo lo que tenía en sus sucias manos. Le di —confiado— mi patrimonio: ideas, poemas, dibujos, todos mis escritos. No tenía nada más. Jugó conmigo como se juega con un títere. Desde su posición de liberta y yo preso, me engañó, me robó. Manejó mis trabajos a su antojo. Eso fue lo más triste. Me escoció en el alma. Eso y el desenlace final del que hablaré oportunamente. Propendo siempre a confiar en demasía. Este rasgo de mi carácter me lo han reprochado en numerosas ocasiones. Pero también es cierto que puede caerse en el extremo opuesto. Pues a veces el principal peligro de la vida está en tomar demasiadas precauciones. «Condenado por desconfiado», como dirían nuestros clásicos.


    La elección de Kristina no fue ni tan generosa ni tan romántica como yo creí desde el penal. Por desgracia, los muros talegueros son tan anchos y tupidos que hacen que sus moradores pierdan la perspectiva. Afortunadamente, entre unas cosas y otras, a Franco le llegó su fin, se murió, y eso significaba, a corto o medio plazo, mi liberación total. Luego que al fin pude abandonar el penal, fue entonces cuando pude ver la realidad tal cual era, y no antes. En contra de mis pensamientos iniciales, alimentados pacientemente por Kristina, pude saber que lo de abandonar al «viejo» por mí no fue sino una burda patraña. Nos necesitaba a los dos y con los dos se quedó, convenciéndonos a ambos con la historia de un bonito cuento. Adoptó una posición intermedia, un sucio y peligroso juego con el que nadar entre dos aguas. Los dos representábamos aspectos diferentes pero necesarios para ella. Si el viejo significaba lujo y confort, yo representaba juventud, ideales, popularidad. Y acaso, a mi salida, con la publicación próxima de mi libro, podía trocarme en una especie de Rey Midas. En una palabra, nos quería a los dos cerca; uno en el campo y otro en la reserva, para hablar en términos futbolísticos. No le bastaba el dinero; quería también fama y popularidad. Ser la heroína libertadora del Lute, mi Penélope de secano y de regadío. Y, como «el viejo» le cortaba el grifo —¡Oh, sólo en algún que otro momento!—, pues decidió apropiarse —«¡Para tener mayor independencia!»— de los derechos de autor de mis libros. Nada más fácil; dada mi incomunicación con el exterior, de una parte, y a la salida clandestina de mis trabajos literarios, de la otra. Recuerdos de lejanas épocas se agolpan en mi mente. Pero en tales circunstancias vivir es más importante que pensar. Y eso hice.


    Los manuscritos de mi primer libro —como tengo dicho en forma breve y dispersa— salían fuera del penal en largas tiras de papel higiénico, escritas con una pequeña máquina portátil, ocultas en los puños de las camisas que sacaba para lavar. No hablaré de las mil dificultades y riesgos que tuve que arrostrar durante un año largo de trajín. Me importa aclarar, sin embargo, que no tuve más opción que delegar en Kristina todo ese material, si es que quería que mi libro saliera a la luz lo antes posible, pues mi familia estaba compuesta por analfabetos y semi analfabetos, y no podía contar con ellos para estos menesteres.


    En una ocasión le saqué —clandestinamente, como siempre— una nota autógrafa en la que venía a decir, en forma sencilla y escueta, que autorizaba a Kristina a que me representara y defendiera mis intereses, sin especificar cuantía ni la naturaleza de éstos. La nota terminaba con el lugar, fecha y con mi firma. Así de breve e intrascendente. En mala hora lo hice. Aquel papelucho garabateado me trajo de cabeza durante largos años. Parece increíble cómo algo tan insignificante y efímero pudiera adquirir fuerza vinculante y contractual en las habilidosas y chorizas manos de Kristina. En torno a esa nota cerró filas. Montó un tinglado de mil diablos, mediante el cual lograba convencer a editoriales, periódicos, revistas para que aparecieran en sus columnas mis trabajos. No me pregunten cómo se las ingenió pero lo cierto era que lo consiguió. Y los magros beneficios pasaban directamente a sus arcas, sin pedirme parecer, ni rendirme cuentas de nada. Nadie, ni periódicos, ni revistas, en donde se publicaron amplios extractos del libro, ni editoriales, vinieron a verme a la cárcel para contrastar conmigo aquella breve y escuchimizada nota autógrafa. He aquí la gran habilidad de Kristina. Todo un genio en las artes de embaucar y estafar. No sólo convenció a los profesionales españoles, con el maldito papelucho, sino también a algunas editoriales extranjeras a cuyos idiomas fue traducido mi libro.


    La explicación que me dio más tarde sobre todo este desafuero es digna de su estrafalaria mente:


    —Me quedaba con todo porque me consideraba tu esposa… y de algo tenía que vivir, ¿no?


    Increíble, pero cierto. «De algo tenía que vivir…» Todavía hoy no entiendo bien cómo pude aguantar tanto cinismo y desfachatez, sin retorcerle el pescuezo como a un pollo. «De algo tenía que vivir…», y vivía en un piso de lujo, con muebles de época carísimos (uno solo vale por todos los míos), envuelta en ropas y joyas de valor insultante. Despilfarraba alegremente mi exiguo patrimonio, mientras mi familia se debatía en las necesidades más perentorias, cobijados algunos de ellos en chabolas. ¡Qué cinismo!


    «Me quedaba con ello porque me consideraba tu esposa…» ¡Sí, claro, faltaría más! También debía de considerarse esposa de los USA y de los suizos, de donde tuvo que salir de estampida. Pues ladrona o cleptómana Kristina acababa huyendo de todas partes debido a su pasión por lo ajeno. De USA tuvo que salir a toda prisa, debido a una serie de fechorías y chorizadas, cuando los «pringados» y acreedores no le daban tregua ni descanso. Y en Suiza le ocurrió otro tanto. En este último país —al que consideraba ella su segunda patria—, de donde decía ser profesora, tiene prohibida la entrada por sus numerosas deudas y trampas. Se trata de una ladrona de muy dudosa rehabilitación. Lo prueba el hecho de que, aún viviendo a cuerpo de reina (a expensas «del viejo»), seguía robando, apoderándose de lo ajeno. En el caso que nos ocupa, la víctima fui yo, alguien habrá ocupado ya mi puesto.


    Al comienzo lo nuestro funcionaba bastante bien, gracias, supongo, al impacto de la novedad. Saltaba a la vista que no formábamos lo que puede decirse una pareja modélica. A nadie se le ocultaba —menos a nosotros— que nuestras vidas, antes o después tendrían, inevitablemente, que decantarse por direcciones distintas. Hubo altibajos durante el tiempo que vivimos juntos. Un tiempo que yo recuerdo, en general, agradable, a menudo sorprendidos por el contraste de nuestras mentalidades dispares, que acababan encajando más o menos bien bajo el influjo de lo nuevo y la exploración sexual que precede a toda vida en pareja.


    Kristina era mitómana hasta los huesos. Por eso cuando vino a España y se encontró en plena «campaña Lute» se sintió irresistiblemente atraída por el personaje de leyenda que fraguaban los españolitos sobre mí. La pobre no supo ver entre ficción y realidad, y el descalabro que se llevó fue mayúsculo. «Siempre serás mi héroe», repetía ella hasta la saciedad, a pesar mío. Cuanto más intentara yo desbrozar, desmitificarme, más y más me mitificaba ella. La fórmula funcionó durante varios años, todos los que duró mi encarcelamiento tras las rejas. Una vez en régimen abierto, o sea, en cárcel sin rejas visibles, su mito se le vino abajo disminuido por la cotidianidad. En verdad —como tengo dicho—, el mito es una falacia incompatible con la persona. Para que viva uno, debe morir el otro. No hay sitio para los dos juntos. Son antagónicos. Uno al otro se niegan, se anulan, se matan. Además, era yo para ella un mito que ni siquiera podía defenderse solo (los acontecimientos me desbordaban, no dominaba la cosa pública). Y para colmo de males, no ganaba suficiente dinero para darle a ella una vida holgada similar a la que llevaba con «el viejo», «a la que he renunciado para vivir contigo». ¡Vaya por Dios!, lo del dinero era sempiterno, siempre me lo reprochaba. Y yo no veía la manera de hacer frente a sus dispendiosos gastos, a no ser que me prostituyera haciendo cine pornográfico, lo cual estaba muy lejos de aceptar. En fin, sus cálculos económicos también le fallaron. Que ella pensaba —como buena yanqui— que no había más que llegar al estrellato para forrarse de oro. Eso puede ocurrir en USA, pero en España, les aseguro que los mitos se utilizan pero no cotizan, ni en bolsa ni en ningún otro mercado.


    En resumen, «su héroe» en cárcel abierta no estaba a la altura que ella había soñado. Ese fue el comienzo del fin. Y no es que tenga nada que alegar al respecto, nada excepto que las cosas debieron acabar de otro modo. Debieron acabar con una cierta dignidad y limpieza. Mas con ella, ni siquiera eso. Quiso vengarse del ídolo vano, de su héroe imperfecto. Y se vengó de una forma mezquina y ruin. Como sólo algunas mujeres saben hacerlo; o sea, sin piedad, con saña y perseverancia en el encono.


    Nuestra unión —si puede llamarse de este modo— duró poco más de seis meses. En los cuales hubo de todo: soberanas broncas y placenteros besos. Pero luego, fue un asco, un incordio permanente. Después del flirteo y la novedad, salió a la luz nuestra verdadera personalidad. Entonces entramos en el infierno. Raro era el día que no teníamos alguna gorda. Ya se sabe, cuando la vida en pareja comienza a torcerse, no hay manera de enderezarla. Todo eran reproches, mutuas acusaciones. ¡Cuántos razonamientos estúpidos, cuánta energía perdida en reyertas sin fin! ¡Tanto misterio cuando los motivos verdaderos son tan sencillos y normales! Se trataba, simplemente, de que la cosa ya no funcionaba. Kristina me echaba en cara la juventud perdida, los años de espera. ¡Qué desfachatez!, como si ella hubiese sido la amante y fiel esposa que, con el marido en la cárcel, se enclaustra en su casa renunciando a los placeres de la vida. Empezaron a cansarme sus monsergas. Complejos de obesidad, su vello desordenado, ataques de celopatía. Comencé a tomarme en serio la posibilidad de separarme de ella. Un día le hablé de dinero, de aclarar nuestras cuentas, pues no estaba dispuesto a salir del lujoso piso con las manos vacías. Por lo menos, que me devolviera las cantidades que había cobrado por la publicación de mi obra. En mala hora toqué ese tema.


    Ese día que, por lo demás llovía ya sobre mojado, cerró la etapa final de lo nuestro. Nos excitamos y acaloramos tanto que, sin tener plena conciencia de ello, la cosa llegó más lejos que en los desencuentros anteriores. No teníamos que haber llegado a tanto. A veces los hombres nos empeñamos en buscar el paraíso donde sólo hay infierno. El tiempo, sin embargo, es el gran autor. Siempre encuentra el final perfecto.


    Vapuleado y malhumorado, salí de casa y me fui antes de tiempo a mi palacete carcelario. No le di al asunto mayor importancia. A fin de cuentas, la sangre no había llegado al río. Al poco, me había olvidado del incidente. Pero ella no. Ella quiso demostrarme que era la más fuerte, y empezó a urdir su venganza. Una venganza asquerosa, repulsiva, traidora, como suelen ser casi todas las ciegas venganzas femeninas, pero con el agravante añadido de traidora y chivata. Es decir, quiso castigarme en lo más vivo, allí donde más me dolía: en mi situación jurídico-penitenciaria. A punto estuvieron sus calumnias y patrañas de mandarme a un penal cerrado, o de que me viera forzado a fugarme de nuevo ante esa alternativa. Nada más fácil en un campusiano que disfruta un régimen penitenciario de favor, que precisa, como condición sine qua non, de un tutor o tutora que responda por él ante la dirección taleguera. Kristina era mi tutora. Su palabra era soberana; tenía valor de cárcel o de libertad.


    Días después preparó sus bártulos y se marchó a Suiza. Y con la seguridad que dan los kilómetros puestos por medio, con odio y absoluta impunidad, empezó desde Zurich a actuar sin pérdida de tiempo… En primer término, habló por teléfono con la Sección Abierta:


    —Mire, don Jesús, desde este instante dejo de ser la tutora de Eleuterio Sánchez. Es un hombre muy peligroso, tremendamente agresivo, me ha amenazado… He tenido que huir de España, venirme a Suiza, porque si no, me asesina… Usted verá. Yo ya no me hago cargo de él… Desde este momento, lo que ocurra, lo que haga, es de su incumbencia; no mía… Tiene que tomar medidas urgentes… Créame, es peligroso. Ahora está muy furioso, tenga cuidado; puede hacer algo irreparable. No tiene casa. No tiene trabajo. No tiene dinero. Dese prisa. Le repito que, si ocurre algo, no diga que no le he avisado…


    Así de concienzudamente había preparado mi enemiga su venganza. Con anterioridad a la charla telefónica con el director de la cárcel, había ya dado instrucciones para que cambiaran las cerraduras del piso y pusieran el coche (comprado con mi dinero, pero los papeles puestos a su nombre) fuera de mi alcance. Todo ello, por supuesto, se realizaba a mis espaldas, sin mi consentimiento. Sin ni siquiera sospechar nada… Toda una puñalada trapera. Sólo en una tarde mi vida había cambiado por completo. Me cayó todo de golpe, en sólo unas horas. Casi me aplasta.


    Era noche cerrada cuando llegué a la Sección Abierta. Excitado, bastante nervioso, me esperaba el director en la puerta. Seco, sin contestar a mi saludo, me hizo pasar a su despacho. Él sentado; yo de pie, como mandan los cánones. En sus ojos, en su cara, adivinaba una excitación nerviosa que yo no podía explicarme. Las grandes causas, como siempre, están en manos de los poderosos. Éstos actúan como si fueran los dueños de la tierra. Por fortuna, don Jesús fue la excepción:


    —¿Qué le has hecho a Kristina? —me espeta inquisitivo a bocajarro.


    —Nada, no le he hecho nada… Lo que ha pasado es cosa nuestra —le contesto con cierta acritud, pues no me gusta que alguien meta las narices en mi vida privada.


    —Cosa vuestra y mía y de Juzgado de Guardia —me dice tajante e imperativo.


    —¡Cómo dice! —me dejó helado, sin capacidad de respuesta.


    —Kristina me ha llamado hace un rato desde Suiza y me ha contado cosas terribles de ti, de tu conducta para con ella. Cosas graves, como para pasarte inmediatamente a régimen cerrado y dar parte al Juzgado de Guardia.


    Realmente era demasiado. No estaba preparado para algo semejante. Me quedé anonadado, boquiabierto, no sabía si era verdad lo que oía o si, por el contrario, todo eso era fruto de una horrible pesadilla. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? En tal estado de confusión me dejaron sus palabras. ¿Cinco minutos, una hora? No sé cuánto tiempo tardé en reponerme. Le dije:


    —¿De veras cree que todo eso es verdad?


    —No. De haberlo creído estarías ya en el penal.


    —Gracias, don Jesús, me quita usted un peso enorme de encima.


    Y empecé a contarle la historia. Por lo que fuera, me creyó a mí. Debió ver mi versión más seria y objetiva. Por vez primera en mi vida, en un trance apurado tuve la gran suerte de dar con un hombre inteligente. Eso hizo que me salvara de lo más urgente y grave: del ingreso al penal cerrado. De las heridas morales, eso es otra cosa.


    A la mañana siguiente, cuando llegué al piso me di con la puerta en las narices: cerrada, la puerta estaba cerrada. Mis llaves no abrían. Alguien durante mi ausencia había cambiado las cerraduras. Desalentado, bajé y pregunté al conserje. Éste, muy azorado, decía no saber nada. El coche no estaba en el garaje… me vi en la calle en pleno invierno, sin ropa, sin cobijo, sin dinero, abandonado a mi suerte… Lo pasé mal, muy mal. Más que en lo físico mi sufrimiento era de tipo moral. No tenía conciencia de haber hecho nada malo para ser tratado con tanto odio y desprecio. Me sentía robado, estafado, chuleado, vilipendiado… Todo ello valiéndose de mi condición de preso. Me quedé vacío, hecho polvo, como un pollito mojado, sumido en una profunda tristeza. Desorientado estuve dando tumbos de una parte para otra, postrado y sumido en una especie de estupidez. Poco a poco fui viendo las cosas más claras. El refranero tiene razón cuando dice que no hay mal que cien años dure. Pero necesitaba ayuda urgente y un nuevo tutor para seguir disfrutando de las ventajas de un campusiano normal. Por fortuna, esta parte quedó resuelta a plenitud gracias a la cordial acogida y generosidad del gran concertista Narciso Yepes y su familia, con quienes me unía una estrecha amistad. (Desde estas líneas les envío mi cariño y reconocimiento.)


    Narciso Yepes y su esposa Marisia, de nacionalidad polaca, se desplazaron a la Sección Abierta para hablar personalmente con el director, Jesús Calvo. Le dijeron que se hacían cargo de mi tutoría. Jesús Calvo lo aceptó encantado. Pero les pidió que redactaran un documento, una solicitud por escrito. Ellos cumplieron con todos los requisitos.


    Meses más tarde me puse en contacto telefónico con mi enemiga. Desde Suiza, a modo de chantaje moral, me soltó el rollo del aborto. «¿Aborto?» «¿Embarazo?» ¿De quién era el «invento»? ¿Del «viejo» o mío? Eso nunca lo sabré con seguridad. (Es la ventaja de la mujer sobre el hombre.) Puede que ni siquiera ella lo supiese. «Gato blanco, gato negro, qué más da, si caza ratones.» A decir verdad, tampoco me importa. Lo probable es que intentase embaucarnos a los dos en el «mismo embolado», utilizando para ambos los mismos trucos, las mismas cartas marcadas, como había hecho tantas veces en anteriores ocasiones.


    Naturalmente, las cosas no encajan tan bien en la realidad como las pruebas que aporto en este capítulo. Pues la vida es algo más alambicada que un simple rompecabezas que hay que resolver. Nada me ha engañado tanto —sin embargo— como mi sinceridad. Es un error —desde luego— juzgar las cosas de ayer con los ojos de hoy. Más importante que la verdad es la voluntad de no mentir. Y yo no miento. Pero, con la corrección que resulta de este escrito, una corrección que no quiero ni puedo extender al detalle, se ha logrado, en mi opinión, algo muy próximo a la verdad. Con la cual, si no más feliz, al menos me siento más tranquilo.


    


    


    


    

  


  
    10. Devaneos y escarceos amorosos


    Vivir, a veces, se transforma en una profunda soledad llena de adioses. Hay otros momentos en los que uno quiere dejar de vivir por vivir más intensamente. Por ambos estados anímicos pasé yo, sin apenas tregua en medio. Así fue para mí, en efecto. Después del «suceso Kristina», me quedé algo resabiado del mundo payo, ni siquiera de sus mujeres me fiaba. Empecé, en mi tiempo libre, los fines de semana, a visitar núcleos mercheros, a fijarme en sus mujeres, que las hay guapas y hermosas como perlas naturales. Pero —¡ay!— rápidamente comenzaron a surgirme las dificultades: las mujeres mercheras pueden irse con un hombre sólo con la promesa firme del matrimonio, pero no como ligue de cama. (¡Pobre de aquel que se lleve una chica a la cama sin después formalizar el matrimonio al estilo merchero! La familia lo hace picadillo.) Mas yo no estaba en condiciones de formalizar un acto semejante. Un hombre con cadena perpetua no está en condiciones de casarse. Por mucho régimen abierto que disfrute. ¡Qué pena!, las miraba con ojos hambrientos de deseo y lujuria. Sólo mirar. No estaba autorizado a más. Las mercheras no han perdido ese encanto de hembra natural. Cuerpo ágil y robusto, ojos grandes, negra y larga cabellera, con un sentido muy desarrollado de la lealtad y la fidelidad. La mujer merchera es muy sentimental y cariñosa; como madre, amantísima; como esposa, cariñosa y habitable como el aliento del ganado.


    La evolución operada dentro del seno de la entidad social merchera hasta el momento ha sido más bien exterior, de puertas para fuera. Apenas ha afectado a la psicología social. Pero estoy seguro de que transcurridas unas décadas desapareceremos como grupo diferenciado. Ya hay vestigios de ello debido, fundamentalmente, a la casi total erradicación del nomadismo, del trueque, del carromato por la furgoneta. El nomadismo —que nos venía impuesto prácticamente por la fabricación y reparación de enseres metálicos— ha quedado reducido a la estación veraniega y alguna que otra incursión esporádica aprovechando épocas de buen tiempo. Porque el merchero es nómada por antonomasia. Se siente nómada hasta la médula. Desprecia las fronteras para convertirse en un poste indicador de libertad e individualidad. La patria, o está en nuestro interior o no está en ninguna parte. Lo suyo son los caminos, los campos, en contacto siempre con la naturaleza. Claro, los mercheros hemos comprendido las ventajas, la comodidad y seguridad que ofrece el sedentarismo (lo mismo que lo comprendió la sociedad mayoritaria hace miles de años). Pero no se resigna, no acepta la ruptura brusca con el pasado. Ahí es donde se produce el conflicto. Lo resuelve a medias coqueteando entre una y otra forma de vida. Es lo que mejor se aviene a su idiosincrasia. Hoy por hoy no podría hacerse sedentario permanente. El merchero se siente idiotizado, inútil, si no cambia de paisaje a menudo. Hasta que se adapte a su nueva forma de vida habrán de pasar algunas generaciones. La costumbre es la segunda naturaleza. Actuamos bajo presiones externas por necesidades internas. Ya digo, desapareceremos un día como grupo diferenciado, sin remedio.


    No buscamos nuestro destino en el peregrinaje sino únicamente disfrutarlo, estar de camino, volver a recorrer, con otros pensamientos, todos los caminos, y escuchar una y otra vez los arroyos y contemplar una y otra vez el cielo abierto. Los primeros caminos no se trazaron para que el hombre los caminase, sino que fueron trazados, poco a poco, por el hombre caminando. El urbanita que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Los mercheros sólo aspiran a que sus almas tengan libertad de movimiento. A vivir la vida pura y primitiva de la vida. Durante siglos los carromatos y las bestias de carga hicieron los viajes más lentos, más trágicos también de lo que son hoy en día. Pero la duración del viaje cubría la extensión de la distancia de manera natural y humana. Ahora no viajamos, simplemente nos desplazamos. Que cada amanecer tenga un color diferente, con personas diferentes. A eso se reduce el ideario, en parte ya frustrado, del genuino merchero, con el camino por patria y el improvisado campamento como reposo.


    Yo he estado separado durante muchos años de mi mundo. La cultura y este apartamiento forzoso impuesto por el presidio me han hecho perder, en buena medida, mis señas de identidad. No es que ya me ocasione terribles desasosiegos, pero es verdad que en ocasiones me confunde. Ahora ni soy merchero enteramente ni payo al ciento por ciento. Soy un híbrido, un poco de todo y de nada. No puedo quedarme con los míos ni tampoco con los payos. Los primeros ya me vienen cortos y los segundos apenas los alcanzo. Estoy a caballo entre dos culturas. El cóctel no siempre es agradable. Antes era feliz como prístino, ahora soy desgraciado como hombre. El hombre es un raro «invento» que no puede ser feliz porque tiene conciencia de su pequeñez, de sus limitaciones y, sobre todo, porque se sabe mortal. Desde el momento en que se levantó sobre sus dos pies inauguró su infelicidad metafísica.


    En mis incursiones mercheras me sorprendió el entusiasmo y el interés que ponen los mayores por mantener vivo lo que los ingleses llaman hobbies, las aficiones más peculiares del entorno social. El merchero, en general, es amante del deporte. O de ciertos deportes, especialmente la caza, correr, saltar y otras manifestaciones de agilidad y destreza. La caza con perros galgos es, seguramente, la afición más compartida. Es un mano a mano, una lucha de poder entablada entre el galgo y la liebre. No valen trucos ni mañas. El que más pueda es el vencedor. Si la liebre está lesionada o en periodo de gestación, no es válido el trofeo. Tampoco si se la caza encamada. Se hacen apuestas, se puja fuerte. Por un buen lebrel se puede llegar a pagar una fortuna.


    El reencuentro con los míos fue muy positivo por ambas partes. Se formaban reuniones multitudinarias en las que me interrogaban sobre temas muy diversos. Me hacían hablar mucho. Me sentía bien, disfrutaba con los encuentros. Pero se me hizo meridiano que ya no podía volver con los míos. Las cosas así, tampoco era prudente buscar pareja en el grupo. Decididamente, tenía que orientar mi vida por otro camino, buscar una compañera paya que me ayudase a desbrozar la senda de espinas, con el formidable escudo de la cultura; esa cosa hermosa, quizá la mejor y más bella de todas las cosas bellas que tiene el hombre, en la que tuve yo la poca fortuna de iniciarme a la edad de veintidós años en la escuela de un penal.


    Pero hablo y digo sobre mercheros, sin adentrarme, aunque sea someramente, en sus mínimas particularidades (si alguien no está interesado en estas cuestiones, le ruego se salte estas aclaraciones).


    Nuestra patria y nuestra bandera es la libertad. Somos —a nivel existencialista— anarquistas puros. La patria no está aquí ni allí. La patria está en nuestro interior, o en ninguna parte, como señalé anteriormente. Quien ha aprendido a escuchar a los árboles y respirar a la naturaleza, no desea ser más que lo que es. Esto es —a mi entender— la patria. El hombre no es más cosa —recuérdese— que un saltimbanqui al que empuja el viento del destino, el viento que nace —como diría Cela— de toda la humanidad soplando.


    Los mercheros, a lo largo de varias centurias, hemos forjado costumbres propias. En la sociedad paya se nos denomina, a veces, quincalleros o quinquis, pero este nombre se suele utilizar como un adjetivo despectivo. En realidad los mercheros somos una etnia.


    El merchero constituye un grupo étnico minoritario con cultura y costumbres propias. Las más destacadas son el respeto a nuestros mayores y una fuerte unidad familiar en momentos puntuales. Hay claros puntos diferenciadores en nuestra cultura para concluir que formamos un grupo diferenciado desde hace siglos.


    La Iglesia nos excluyó de la recepción de los sacramentos durante décadas debido a nuestra condición de nómadas y a nuestra vida independiente. Con frecuencia se nos convertía en chivos expiatorios de los problemas e injusticias sociales.


    Una acumulación de medidas represivas que nos prohibían la implantación en la mayoría de las poblaciones. Otro tanto les ocurrió a los gitanos que fueron excluidos socialmente, incluso obligados a cambiar de oficio y formas de vida.


    Los mercheros estamos dispuestos a arriesgar nuestra integridad física por una causa que consideremos justa. Nosotros somos menos reconocidos socialmente que los gitanos, ya que nosotros mismos queremos pasar inadvertidos ante la sociedad paya, pues nos basamos en grandes dosis de libertad. Somos muy orgullosos. Podría decirse que nuestra bandera es la familia y la libertad. Podemos llegar a ser extremados en la resolución de una situación complicada: debemos admitir nuestra naturaleza. El cumplimiento de la palabra dada es un baluarte. Tener cultura general no debe considerarse como pérdida de los orígenes, sino todo lo contrario, significa evolución, no sólo como merchero, sino como persona. Nuestra forma de interpretar la vida es, desde la niñez, marcada como dura. Estamos educados para las circunstancias adversas. Generación tras generación aprendemos que esfuerzo y no rendición son propios de nuestra idiosincrasia. Si tuviéramos que utilizar tan sólo cinco palabras para definirnos como grupo étnico, éstas serían: Libertad, Coraje, Orgullo, Astucia y Familia.


    Nuestro origen sigue siendo una incógnita. Lo más probable —según mi opinión, reforzada por algunos textos antiguos—, proviene de Centroeuropa (posiblemente Alemania). Llegamos a la península Ibérica con ocasión del descubrimiento de América. Los nuevos ricos no tenían buenos artesanos, pero poseían mucho oro, y los artesanos los importaron de Europa. Más tarde, cuando el oro fue disminuyendo, es de suponer que, algunos regresaron a sus países de origen, y otros se quedaron en España. A la sazón, este país, estaba formado por pequeños núcleos rurales. No permitía establecerse de manera continua a un profesional, por saturación del trabajo, en estos pequeños asentamientos. Y vino el nomadismo, así se formó —según mi opinión— por sistema cerrado y endogámico, el grupo étnico merchero.


    Lo que peor llevo es la cosa sedentaria. Me gustaría perderme en la montaña, nadar por el mar adentro; sentir que la vida empieza, ser un caballo salvaje. He sufrido una especie de metamorfosis que me ha dado un giro de ciento ochenta grados. En éste, en mi primer contacto con los míos, tras largos años de ausencia, comprendí que mi pasado había quedado muy lejos. Más alejado de lo que yo había sospechado. Hay aspectos en la vida de los hombres que es muy saludable respetar. Nadie puede volver atrás las manillas del tiempo. El pasado, pasado es.


    Como dije, tras el «caso Kristina», se hizo cargo de mi tutela oficial Narciso Yepes. Esto de la tutela —como se habrán figurado— tiene más de formalismo que de contenido real. Era sólo un requisito, que exigía la Dirección a todos los presos en la Sección Abierta de Alcalá de Henares. Narciso Yepes y su familia cumplieron gustosamente con este cometido. Y me ayudaron en todo lo que pudieron, sobre todo moralmente. Con mis tutores oficiales no podía vivir. Pero se ocuparon de buscarme una vivienda cómoda, un poco destartalada, por el estado de abandono en que la tenía su dueño. Mas era amplia y funcional. He aquí lo que importa. Antes de llegar yo a esta casa, estuve dando tumbos durante más de un mes, hospedándome en casas de amigos y alguna que otra pensión. Fue un mes duro y desalentador. No sólo por el hecho de andar de una parte para otra sin rumbo fijo, sino por ser mi cara muy conocida y no estar yo a cubierto de ciertas curiosidades malsanas y otras eventualidades de ese jaez. Al fin tuve suerte. Encontré casa y amigos. Todo a la vez. Justo lo que necesitaba.


    Mi primera vivienda era un chalet u hotelito, como lo llaman allí, de dos plantas y un sótano, con un patio en la parte trasera. En la parte delantera sobrevivía los restos de un pequeño jardín. Estaba ubicado en una calle particular, cortada al tráfico, jalonada, a izquierda y derecha, de acacias, cuyas ramas se metían por las ventanas de la primera planta. En primavera y verano aquello era un primor. La zona era magnífica. Siendo céntrica, uno tenía la engañosa sensación de vivir alejado de la gran ciudad. Franck Dale, su propietario, o mejor dicho, su inquilino —de esos inquilinos de renta antigua que, o se mueren, o acaban haciéndose propietarios del inmueble— era su único morador. Paradójicamente, no había espacio para más. Dale tenía ocupadas —¡qué digo, ocupadas!—, invadidas, las ocho o diez habitaciones de que constaba el hotelito, de los trastos más inútiles y dispares que uno pueda imaginar. No se podía entrar. Había que saltar por encima de cajas, muebles y trastos para acceder al interior. Al principio me asusté. Dale tenía alma de buhonero. Pero en verdad he visto pocas personas más desinteresadas, generosas y solidarias que él. De unos sesenta años, más bien alto, rubio, gruesas gafas, de nacionalidad norteamericana, soltero y solitario (creo que si no al completo, al menos tenía buenas dosis de misógino). Todo lo que encontraba en la calle se lo llevaba al chalé. No, no era uno de esos chatarreros pobretones que se dedican a la busca y rebusca como medio de vida. Dale no se dedicaba a eso. No lo hacía por lucro. Bien al contrario. Si algún amigo quería deshacerse de un mueble o de cualquier otro trasto, había que dárselo a él, si no se enfadaba con nosotros —¡Y vaya genio que tenía!—. Así, a lo largo de los años había logrado reunir un montón de toneladas de trastos y porquería que harían la felicidad de un chatarrero. Si alguien necesitaba muebles, cocinas, piezas de coches, inodoros, bidés, tablas o tablones, clavos, tornillos, podía ir a la calle Ricardo de la Vega 8, con la seguridad de encontrar lo que necesitaba. Y, además, gratis, incluida mano de obra (era un manitas). Pero, eso sí, que nadie le reprochara su abandonismo y desorden; que nadie osara «descolocarle» sus cosas, que nadie derrochara más material del debido, porque entonces había que enfrentarse con su ira. En el aspecto económico no andaba muy boyante, pero eso no le preocupaba. Era un gran repostero, propietario de un obrador en el que trabajaba con dos operarios. No tenía muchos amigos, pero sí alguno de verdad. Se le veía solo, siempre atareado, arreglando coches (los coches se los regalaban o los compraba como deshechos y luego los reparaba), o fabricando muebles, o removiendo su tesoro, mientras refunfuñaba y bufaba porque algo se le ocultaba a sus avispados ojos.


    Llegué hasta Dale, hasta este personaje de novela, por mediación de la familia Yepes, que eran íntimos amigos. Dale me ofreció su casa, su almacén de trastos, desinteresadamente. Yo acepté su casa y su amistad encantado (al fin y a la postre era yo también un ave solitaria). En medio de aquella nube de trastos heteróclitos, logré abrirme paso y, mal que bien, conseguí despejar una pieza. Allí me instalé. Dale era un hombre adusto, silencioso, de difícil trato. No obstante, llegamos a ser buenos amigos. Amigos, sí, pero cada uno en lo suyo. Allí transcurrieron tres años de mi vida campusiana. Allí me sucedieron muchas cosas, unas agradables; otras no tanto. Allí hice buenos y entrañables amigos. Finalmente, la calle toda, todos los vecinos, por propia iniciativa, dirigieron un escrito al Rey solicitando mi libertad. La petición mereció ser coronada por el éxito, mas no sé por qué no cristalizó. No en aquella ocasión. Pero el gesto me caló hondo, lo llevo grabado en el alma.


    No lejos de la calle de Ricardo de la Vega, de mi destartalado y añorado chamizo, queda el parque de Eva Perón, junto a la plaza de Roma. No es lo mejor de Madrid, ni puede decirse que sea un parque bien cuidado, pero no tenía otro a mano. Por otra parte, aunque no muy espacioso, se adecuaba a mis ejercicios diarios. Qué hubiera sido de mí —¡ay!— sin la gimnasia. Seguro que a estas horas sería un ser neurótico e irrecuperable. La gimnasia me salvó siempre de lo peor (incluso la practicaba en celdas de castigo). De hecho salía de la Sección Abierta cada madrugada con el chándal puesto. Apenas llegaba al chamizo, me disparaba hacia el parque en carrera de fondo al encuentro de mi cita diaria.


    Si hablo de esta faceta mía no es por presunción ni frivolidad (aunque la considero más importante que todo eso), sino para tener la oportunidad de contar algunas historias y hechos curiosos que tuvieron por escenario este parque, con sus personajes propios, sus familias. Los tipos más raros y sorprendentes eran los junadores (mirones), cuatro o cinco, siempre los mismos: bujarrones y verdes degenerados. Se parapetaban convenientemente entre el follaje y desde su posición secreta vigilaban sin tregua las entradas y salidas de los jóvenes adolescentes de un colegio mixto allí próximo. El mismo colegio en el que una noche de verano —¡qué curioso!— pude observar cómo unos «cacos» intentaban desparrabar (romper) la puerta de entrada. Cuando se percataron de mi presencia vinieron veloces hacia mí con las palanquetas en la mano. ¡Vaya audacia! Pero cuando vieron que les hacía cara, se detuvieron y volvieron sobre sus pasos.


    El parque estaba habitado por algunos clochards, esa especie de medio mendigo, medio bohemio; gente seria, honesta con el prójimo. El clochard es una figura típica de París, aunque, como vemos, no exclusiva de los franceses. Fijos sólo había dos. Uno mayor, el otro joven. Pero era raro, nunca se les veía juntos, ni siquiera cerca uno del otro. Guardaban una distancia prudencial, como si se dividieran en partes iguales el parque.


    De grifotas, drogatas y alcohólicos, mejor no hablar. Los había sin cuento. Chicas y chicos, ancianos de ambos sexos, juntos y por separado, era igual. Algunos pasaban la noche acostados en el césped o tumbado sobre los bancos de madera. Sus caras —¡vaya jetas!—, todo un espectáculo deprimente. Me acuerdo, de manera especial, de una pareja de jóvenes, de unos dieciséis años (tenían buen aspecto). Eran muy graciosos y simpáticos. Tenían con ellos un perrito, un hermoso cachorro de pocos meses, de color pardusco, tipo pastor alemán.


    Tenían al cachorrito junto a ellos, fijado al banco, amarrado con una cadena. Era muy juguetón. Cuando daba yo mis vueltas haciendo footing, el cachorrito se encrespaba, hacía el ademán de atacarme, forcejeaba ceñudo con sus débiles ladridos de bebé perro, mientras dormían plácidamente sus dueños en una posición sumamente práctica y original. Dormían encima del banco, ligeramente escorados, en forma de espiga; o sea, a pies y cabecera, dándose calor mutuamente, y los muslos de cada uno servían de almohada al otro y viceversa. Dormitaban placenteramente hasta bien entrada la mañana. El perrito era el guardián. Ver a los tres arrebujados sobre el banco me producía una gran ternura. Se quedaron sólo unos días. Luego no los volví a ver. Éstos no parecían drogadictos, sino más bien dos jóvenes fugados de sus casas, probablemente encandilados por el amor. Ellos se fueron, pero los grifotas, drogatas, junadores (qué asco), clochards, adolescentes camino del colegio, gente con sus canes de paseo, perros que sacan de las casa para hacer las deposiciones en cualquier parte, sin pudor, éstos eran muchos, casi siempre los mismos, a las mismas horas. Acabé conociendo a todos, perros y dueños. Los había agresivos (y los dueños también), lo cual era muy molesto, correr entre animales huraños y gente acomplejada. No es que llegaran al extremo de morder, pero el susto sí que me lo daban. Eso me pasó en varias ocasiones con un pastor alemán, cuyo propietario —Juan García Carrés, ¡lagarto!, ¡lagarto!—, que, a la sazón, yo no conocía, nos demostró a todos los españoles, poco después, ser mil veces más peligroso y agresivo que su semipulido lobo. Era el único civil que participó en la trama golpista, con Tejero a la cabeza.


    


    


    En verdad, no estaba tan alejado de mi pasado como yo suponía. Al menos desde el punto de vista sentimental. En efecto, poco más tarde hice un intento de aproximación a Consuelo, mi primera mujer, la madre de mis dos hijos. Ella decía quererme y deseaba reanudar su vida conmigo. Por mi parte no tenía conciencia clara de lo que me pasaba, de si la quería aún o no la quería. Inicialmente, sólo quería ver y estar con mis hijos. Pero un sentimiento de desarraigo me embargaba a todas horas, y eso oscurecía la naturaleza real de mis sentimientos. Creo que en el fondo seguía enamorado de Consuelo. Pero de la Consuelo primitiva. De la Consuelo adolescente. De aquella espigada y guapa chiquilla morena, de boca sensual y grandes ojos que conocí por los pueblos extremeños en un amor adolescente, pues eso éramos los dos, en los años sesenta. Aún me parecía tiempo —¡qué loco!— de volver a vivir aquellos felices años. La realidad, sin embargo, nos castigó sin piedad. La verdad —un tanto anestesiada— nos demostró que la muerte en el amor no es un invento romántico. Que no hay dos oportunidades, cuando han mediado tantos años de silencio, de separación forzosa, de agravios e infidelidades de todo tipo. Tanto había llovido durante esta ausencia que ni ella ni yo éramos los mismos. Estas cosas cuando intentan forzar su curso sólo encuentran su vacío. La realidad es el momento presente que vivimos, que se hace pequeño, cada vez más chico, hasta derretirse entre las manos. Nuestra realidad es sólo nuestra imaginación, puro solipsismo. Soñamos, simplemente soñamos…, que diría el poeta.


    En aquel invierno intentamos reanudar nuestra vida en común. Mejor dicho, fue una cita, un encuentro, sin ningún compromiso, en Madrid. Aprovechamos un largo puente y pasamos unos días en un hotel con los chicos. Mas todo fue inútil. Lo nuestro estaba muerto. Olía a cadáver. Consuelo había evolucionado por un lado y yo por el otro, sin posibilidad de encuentro.


    Entre ella y yo sólo quedaban los chicos. ¿Y qué? ¿Eso qué significa? Tener hijos puede ser algo hermoso. Debe ser algo hermoso. Pero también puede ser pura y simplemente un hecho que ocurre, un accidente biológico, nada más. Que Consuelo intentara rehacer su vida lejos de mí, en aquellos tristes años en los que yo me encontraba enterrado en un penal, me parece lógico y hasta humano. Yo he sido para los chicos —desde mi advenimiento a la vida— un desconocido, se han criado y formado lejos de mí… No he tenido influencia sobre ellos. Me encerraron en la cárcel cuando eran dos bebés: José María, tres años, David, seis meses… Después me sumergí en el oscuro túnel del tiempo, sin cartas, sin visitas, sin fotos… Cuando los volví a ver de nuevo, eran ya unos adolescentes.


    La cárcel es mala; la vida en el penal es horrible, pero a veces la propia familia echa sobre los hombros del presidiario una condena complementaria mil veces más aflictiva que la que le impuso el juez: abandono, indiferencia, el olvido del preso. En el fondo, el motivo es que ella me creía un hombre acabado, aplastado bajo el peso de mi cadena perpetua. Los muertos —ya se sabe— se los entierra, y en paz. Allí es donde ella se equivocó. (Se equivocaron muchos, también la sociedad.) No estaba muerto ni acabado. En realidad, no había empezado a caminar. Me sobraba coraje y adrenalina para revelarme y resurgir, de ese cementerio para vivos que es el penal. Con más fuerza y vigor. El muerto se había levantado sobre su tumba y ahora resultaba que ella me quería, que me había querido siempre, y «deseo más que nada en el mundo que vivamos juntos…». En resumen, me quería, me había querido siempre, pero libre de muros, de rejas. Me quería libre, sin cadenas. Claro, así cualquiera.


    Demasiado tarde. Decididamente, lo nuestro estaba muerto.(¡Han tenido que morir tantas cosas en mi vida para que la crisálida se hiciera una robusta mariposa con fuertes alas para emprender el vuelo…!) No puede reavivarse el rescoldo apagado. Así se lo hice saber a ella, sin acritud, sin rencor… Ella no comprendió mi punto de vista. Pero en fin, eso es una escabrosa historia en la que no voy a entrar…


    Aunque soy más bien monógamo —hecho que no sabría bien precisar si es por temperamento o por mi educación merchera—, lo cierto es que después de lo de Kristina, me despendolé sin remedio. Mientras estuve con mi alocada burguesa, sólo tuve relaciones con ella. Pero luego, me introduje en el mundo femenino como un desmadrado torbellino. Así fue en efecto, después de dieciocho años de amores frustrados, de amores en solitario, pensando, soñando con mujeres cada día, recuperaba el derecho a la vida sexual en plenitud de facultades. Fue para mí como nacer de nuevo. Parecía yo como un dique de contención que revienta después de una prolongada tempestad, cuyas turbulentas aguas arrollan a su paso todo lo que encuentran. Madrileñas, andaluzas, catalanas, gallegas, extremeñas, vascas, españolas todas, ¡qué más da! Siempre aprecié la belleza de las cabelleras, esa parte sedosa y ondulada de un cuerpo. Las mujeres están llenas de encanto y misterio. Son torres, laberintos, barcos o nidos de víboras. Son firmes y valerosas. La mujer sabe hacer hombres. Mientras que el hombre es un patán. No sabe hacer ni hombres ni mujeres. Cuando ama parece que raspa. Me hice una especie de Don Juan en versión moderna. A todas las quería conquistar, a todas las quería poseer, todas las mujeres del mundo me parecían poco. Poco importaba que fueran solteras o casadas, rubias o morenas, altas o bajas, rellenitas o escuálidas… ¡qué barbaridad, yo mismo estaba asombrado! ¿Qué decir de mis vecinos, especialmente Dale, que cada día me sorprendía con una mujer distinta en el chamizo? Ciertamente, los hombres propendemos a ser fanfarrones en lo que toca a conquista de faldas. Pero de veras, es cierto, tenía una mujer diferente cada día. Claro, eso duró poco tiempo. De lo contrario no hubiese podido seguir con tanto trajín diario. Sin hablar que en esas condiciones no podía dar ni golpe. Ya digo, no era selectivo. No es que las engañara o me riera de ellas. Era sencillamente, un desahogo personal o una manera de recuperar el largo tiempo perdido, de tantos años alejado de la vida. Confío en que, cuando hablo de esto, nadie me crea necio o pedante al abordar así este tema. Por otra parte, si disfrutaba de este «placer de los dioses» —que dicen los musulmanes— no era, precisamente, por méritos propios, o no enteramente propios. Mis conquistas se debían, como es lógico pensar, no tanto por mi físico y encantos personales, como por esa cosa de la popularidad. ¡Qué le vamos a hacer, algunas mujeres son así! No quiero decir que todas estén dispuestas a irse a la cama con cualquier hombre famoso. Pero es verdad que ser conocido abre muchas puertas de alcobas. A mí me abrió no pocas.


    


    


    Los besos de Sofía Loren no son mejor ni peor que los besos de otras mujeres. Al menos hasta donde yo alcanzo a distinguir entre besos. Porque hay besos y besos. Hay besos de amor. Hay besos de afecto. Hay besos de sexo y hay otros que son simplemente de saludo. No creo que valga la pena insistir más sobre besos. ¿Por qué me interrogaron tanto acerca de los besos de «la Sofi»?


    Qué lata me dieron. Y, total, por nada: por un beso de hermano, de amigo o conocido, de lo que ustedes quieran, pero no de amor, ni de ligue, ni de sexo, como quisieron entender muchos.


    La historia a que me refiero comenzó una noche en el hotel Ritz madrileño. Y terminó como el Rosario de la Aurora. Quiero decir la historia real. La del chisme pervive muy saludable, sin deseos de morir. Aún me siguen dando la lata: «¡Qué tal los besos de Sofía Loren!». «¡Jo, macho, cómo te lo montas…!» ¿Me lo monto? ¿Que yo me lo monto? ¡Tu madre!


    «¡Otro! ¡Otro! ¡Otro!» ¡Ni que fuera yo un cantante de moda! No me gustaba el tinglado periodístico que montaron. No obstante, los complací. Los complacimos Sofía y yo, hasta que hubieron descargado sus carretes sobre nuestras pegadas mejillas. En mala hora me la presentaron los de la editorial. Sofía Loren se había desplazado ex professo a España para presentar y promocionar su libro de memorias Vivir y amar. Teníamos en común —Sofía y yo— la misma editorial. Eso bastó para que me invitaran al acto y me la presentaran. Nos saludamos con un beso en la mejilla como es lo normal. Luego, nos besamos muchas veces más, treinta o sesenta veces, para que todos y cada uno de los fotógrafos que poblaban el salón tuvieran la oportunidad de llevarse su instantánea. «¡Otro! ¡Otro! ¡Otro!» Y nosotros, vuelta a los besos y rebesos. Besos forzados, sosos, besos bobalicones. Yo no comprendía tanto interés, pero «Sofi» y la editorial sí. Así consiguieron montar el tinglado publicitario. El que no corre, vuela.


    


    


    Y, sin embargo, apareció una, entre aquellas amantes fugaces, que quise entrañablemente. Era a la vez más fina y más robusta, más fuerte y más frágil, más tierna y más dura que las otras. Su menudo y compacto cuerpo curvo me hacía pensar en un junco o en una nave trasatlántica. Ella puso punto final a tanta veleidad, a tanta voracidad amorosa. Era ya tiempo de replegarse. De poner un poco de orden en mi maltrecha vida amorosa, si no quería acabar mal. Lo mismo se peca por exceso que por defecto, por hartazgo que por ayuno. En fin, es muy cierto que el que ha pasado hambre no ve la hora de soltar la cuchara, o como el dipsómano que, o acaba con la fuente, o revienta

  


  
    11. Vicisitudes de un campusiano


    Tenía una cita con la Audiencia Nacional. La Audiencia Nacional se iba a ocupar de juzgar todas mis correrías. Mis delitos (debería decir fechorías) de tiquismiquis, de subsistencia y nada más, los iba a juzgar nada menos que este sacrosanto organismo nacional. ¡Cuánto honor! La evasión del penal, la sustracción de vehículo a motor y su conducción ilegal, la tienda que desparrabé, la falsa documentación. Y todos los «embolados» que me quisieron echar. Eso, todo eso repetido muchas veces. Era un perseguido, y tenía que comer, y tenía que huir, y tenía que viajar, porque fugarse implica delinquir, porque —sabido es— no hay tortilla sin huevos. De todo ello se iba a ocupar la más elevada instancia. ¡Oh, nobles varones! ¡Hijosdalgo, cómo ensalzáis mi vanidad! El infierno y el paraíso me parecen demasiado. Creo que los actos de los hombres no merecen tanto.


    Estaba claro que el desarrollo de mi proceso no iba a conducir a un juicio normal. Pues tanto trajín y barullo no se hacen por nada. Sin embargo, luego resultó ser diferente a como estaba previsto que fuera, por esas cosas aleatorias y caprichosas de la cronología. ¡Ay, si Franco viviera, si Franco hubiera estado vivo, seguro, seguro, que te hubieran cepillado, Eleuterio! Las tiendas que desparrabaste se hubieran transformado en bancos; los coches, en picoletos; la falsificación de documentos en sacrílegos delitos de lesa patria. ¿Por qué tan graves calificaciones? No seas ingenuo, hiciste lo peor y lo mejor, lo más grave y lo más hermoso: te reíste de sus servidores más fieles, de su brazo ejecutor —¡rayos!, ¡truenos!, ¡centellas!— : los señores de la benemérita. Pese al gran óbito, no se fueron de vacío: 1 022 años de cárcel me pidió el fiscal. No me pregunten de dónde sacaron «razones» para tanta reja, porque el dicente todavía no ha podido saberlo (ni me interesa). Claro, luego vino Paco con la rebaja. (No Franco, que, como dije, estaba ya muerto fiambre.)


    Pero esto apenas ya tenía importancia, pues estaba en el conocimiento de todo este asunto; más allá de las bravatas judiciales. Por tanto, buscar y saber reconocer quién y qué en medio del infierno, no es infierno.


    En este proceso me ocurrió algo insólito, algo a lo que en verdad no estoy acostumbrado. Paradójicamente, el jurado comprendió mi caso y quiso adoptar una fórmula absolutoria. Parece increíble —ya lo sé— pero era cierto. Querían liberarme de mis culpas de fuguista. Darme la libertad, para que pudiera rehacer mi vida, por entender los magistrados que mis culpas eran de nula transcendencia social, que pertenecían a un pasado ya superado por mí. No lo consiguieron; no en el primer intento. Pero me consta que hicieron lo humanamente posible, especialmente Luis Burón Barba. El jurado en abierta pugna con el fiscal que me tocó en suerte, propuso seis años de caución (condena simbólica que no se cumple en la cárcel, sujeta únicamente a no incurrir de nuevo en delito durante ese periodo). Mas el proyecto no cuajó. No salió adelante. Porque el fiscal dijo nones; se atravesó por medio y recurrió la sentencia al Tribunal Supremo. Éste —tan justo, ecuánime— confirmó la petición del fiscal: 1 022 años de condena para el Lute. ¿Qué intereses defendía el fiscal? ¿Por qué tienen tan mala leche esta casta especial de ciudadanos? A la vista del fallo —tan fallido—, quedaba únicamente la vía del indulto particular. A ella me atuve, ¡qué remedio! Pero hagamos un alto aquí mismo para dar paso a otras cosas más livianas. Más que livianas a mí me parecen frívolas, y no es que me guste el género. Pero creo que no debo silenciar una serie de altercados en los que me vi envuelto, sin que yo los buscara de propósito. ¡San Apapucio me libre! Ello explica algo de mi indefensión frente a una sociedad que lo tritura todo. Esta sociedad devoradora de consumo, con sus pillos y truhanes, falsarios y buscavidas, que no reparan en trucos, ni ardides ni engaños con tal de lograr lo que se proponen.


    Hablando de tinglados y montajes publicitarios, me viene a la memoria el «caso Terpi». ¡Vaya historia la de este personajillo! ¡Qué capacidad de fabulación la suya! Creo que era «paloma». Pero bueno, eso no nos ilustra gran cosa. Antes que a mí, «convenció» a mi agente literario —Ute Körner—, gran profesional, mujer generosa y sana. Sea como fuere, acabó liándonos a los dos con el cuento de una historia cinematográfica de fábula. Ya nos veíamos ricos y con notoriedad mundial. Nos estuvo bien empleado por estúpidos y vanidosos.


    Con marcado acento inglés, se me presentó como enviado especial de la Warner, encomendado en la realización de un guión cinematográfico sobre mis libros publicados. La idea no me pareció mala. Mas, como no manejo estas cuestiones, le dije que se pusiera en contacto con mi agente en Barcelona. Total, la convenció y luego Ute me convenció a mí. El tal Terpi empezó rápidamente a hacerse publicidad a mi costa; lo que me pareció un poco extraño.


    —Los norteamericanos me han robado. Han interceptado mi correspondencia. Han copiado mi guión, casi acabado, cuando se lo envié al productor. Ahora ellos están rodando en plan pirata la película en Hollywood —declaraba sin recato en la prensa nacional—. Me propuso establecer un frente común, con buenos abogados. «Yo me hago cargo de todo. No te preocupes, cuanto más avancen en la película, mayor será la indemnización…» Le di luz verde. Así fue cómo llegué al colmo del disparate: «Mis abogados han indagado en USA y el productor que está rodando la película les ha dicho que: “no hemos robado el guión; no hemos hecho más que reconstruir la historia del Lute, la historia de un hombre público que ya no existe. Nos consta que el Lute de hoy es falso. El verdadero ‘Lute’ murió en 1970, en un motín que hubo en el penal del Puerto. El hecho no trascendió, no se dio a conocer públicamente para no dañar la imagen de Franco con el asesinato de un hombre famoso… Sabemos bien lo que hacemos —insistían—, ¡vaya si lo sabemos! El Lute actual es un impostor. Tenemos pruebas y testimonios de compañeros suyos que lo vieron muerto. Si ustedes y el actual ‘Lute’ pueden probar lo contrario —me decía Terpi que le afirmaban los norteamericanos a sus abogados—, entonces tendríamos que indemnizar al Lute con un millón de dólares…”».


    Demasiado edulcorada y bonita la envoltura para ser verdadera. Por ese solo detalle del millón de dólares tendría que haber caído en la cuenta de la falsedad del cuento. Lo curioso es que me entregó fotocopias de algunas cartas y otros documentos que hacían verosímil su versión de los hechos. Resumiendo, que creí en el error ajeno, que es tanto como caer en la estupidez más supina en que se puede incurrir. Tarde y mal me percaté del engaño de Terpi Ibir. Se las daba de actor y guionista. Me mostró el galardón más preciado del cine: un Óscar, de la película West Side Story de 1961, en la cual formó parte del grupo de bailarines. En fin, consiguió lo que se propuso: publicidad gratuita a mi costa.


    


    


    Aún me queda por narrar —siguiendo con el apartado de frivolidades— el caso de Boney M., ya saben, el conjunto musical compuesto de tres guapísimas jóvenes de color y Bobby, el negrito bailón, ellos corrieron medio mundo con la canción de «El Lute», de éxito en éxito (en Europa fue el disco más vendido del año), sin que yo supiera nada.


    No es que la canción no me gustase, o que les tuviera a ellos inquina personal. No era eso. Era, sencillamente, que todo ello se había hecho a mis espaldas, sin consultarme, sin que yo supiera nada. La letra era bonita, un poco —quizás— edulcorada. Y eso bien mirado, no es un pecado mortal en medio de un mundo de violencia. Pero no me consultaron. Se grabó el disco sin mi beneplácito, y sentí manejada y manipulada mi imagen en una multinacional del disco. Enseguida comprendí que este asunto debía devengarme derechos de imagen. A ello me atuve. Hice gestiones en esa línea y llegamos a un acuerdo económico, sin grandes dificultades.


    Resulta curioso y quizás interesante contar cómo llegó por vez primera esta canción a mis oídos. En realidad, antes que nadie, el primer sorprendido fui yo. En efecto, una tarde de verano de 1979, estaba firmando en el libro de control de la Sección Abierta, cuando alguien se me acercó presuroso y me dijo: «¡Corre, corre, Eleuterio, que están cantando una canción!». Me empujó al televisor y… efectivamente ahí estaba Boney M. en la pantalla del comecocos cantando la canción de «El Lute». Una canción de la que no comprendía nada. Sólo entendía mi nombre, o mejor dicho, mi apodo, o mi alias policiaco, dicho en forma de estribillo. Fonéticamente sonaba: «¡El Luche!», «¡El Luche!», «¡El Luche!», o algo parecido.


    —Y esto, ¿qué es? —me interrogaba yo alelado, las manos metidas en los bolsillos, viendo al grupo cantar, al tiempo que mis compañeros lanzaban cómicas y zumbonas miradas de mi rostro al televisor, del televisor a mi rostro.


    «¡Pues vaya plan!», pienso sin saber qué hacer, qué decir, si es que debe decirse o hacerse algo en casos semejantes. Tan alelado estaba que debía parecer a mis compañeros un idiota de remate, un tonto de pueblo. Nada sabía al respecto ni siquiera de la existencia de un conjunto llamado Boney M. Así de apartado y de aislado había vivido yo. Por otra parte, no era la primera vez que me cantaban canciones. En España se grabaron, que yo sepa, dos discos sobre el Lute. Claro, eran canciones de chichinabo, letrillas a la española. El primero fue Luis Carandell, el cronista televisivo de las Cortes, ya desaparecido. Grabó un disco con bandos y coplillas pachangueras sobre el mundo del hampa. En medio de un ruido infernal de voces, se destacaba potente y atronadora la voz de un «Lute» capo, nacido en la clandestinidad del franquismo. Con mejor gusto y orientación, Benito Moreno grabó un disco LP, serio. Eso sí, con el mismo denominador común: sin consultarme ni pagarme un chavo. En fin, cosas del franquismo y de nuestro suelo patrio.


    Como puede verse era ya veterano en esto de los cantares, pero canciones con gancho, canciones con fuerza internacional, ésta, «El Lute» de Boney M., era la primera y única. El grupo Boney M se caracterizaba por hacer y cantar canciones de personajes históricos, tales como «Rasputtin», etc. Mis libros fueron traducidos al alemán, y eso dio lugar a que este conjunto hiciera la canción, que fue número uno en Europa. El disco inicialmente se grabó en alemán. Sonaba horrible. Luego lo tradujeron al inglés, que es su forma más conocida. No llegó a grabarse en versión española, aunque a punto estuvieron de hacerlo. Precisamente Ariola, por iniciativa de Franck Farian —el alma del grupo—, me pidió que tradujera y adaptara la letra de la canción del inglés al castellano. Lo hice gustosamente. Mas, por motivos que desconozco, nunca llegó a grabarse. No llegó a grabarse el disco en castellano y, como nadie está obligado a saber inglés, no resisto la tentación de insertar aquí —aunque algo descolgado en el tiempo— la letra que yo mismo adapté, confiando en que no se me juzgue mal:


    


    Letra de la canción de «El Lute» en inglés y en castellano.


    


    This is the story of El Lute


    A man who was born to be hunted like a wild animal


    Because he was poor


    But he refused to accept his fate


    And today his honour has been restored


    


    He was only nineteen


    And he was sentenced to die


    For something that somebody else did


    And blamed on El Lute


    Then they changed it to life


    And so he could escape


    From then on they chased him


    And searched for him day and night


    all over Spain


    But the search was in vain for El Lute


    


    He had only seen the dark side of life


    The man they called El Lute


    And he wanted a home just like you and like me


    In a country where all would be free


    So he taught himself to read and to write


    It didn’t help El Lute


    He was one who had dared to escape overnight


    They had to find El Lute


    


    Soon the fame of his name


    Spread like wild fire all over the land


    With a price on his head


    People still gave him bread


    And they gave him a hand


    For they knew he was right


    And his fight was their fight


    


    No one gave you a chance


    In the Spain of those days


    On the walls every place they had put up


    The face of El Lute


    And he robbed where he could just like once Robin Hood


    They finally caught him and


    That seemed the end


    But they caught him in vain


    Cause a change came for Spain


    And El Lute


    


    He had only seen the dark side of life


    The man they called El Lute


    And he wanted a home just like you and like me


    In a country where all would be free


    And then freedom really came to his land


    And also to El Lute


    Now he walks in the light of a sunny new day


    The man they called El Lute


    


    


    Ésta es la historia de El Lute


    un hombre que nació para ser perseguido


    como un animal salvaje, porque era pobre,


    pero se negó a aceptar su destino


    y hoy espera que su honor sea restaurado.


    Es la historia real


    de este hombre cabal


    sentenciado a morir


    por lo que, sin hacer,


    le achacaron a El Lute.


    Pero logró escapar


    de una muerte feroz,


    del acoso sin fin que no le dejaba


    expresarse en su voz.


    Pero nadie podía dar con


    «El Lute».


    De la vida sólo vio la maldad


    y nada más, «El Lute».


    Él quería un hogar,


    cómo tú, como yo,


    en un país de libertad.


    Aprender a leer y escribir


    poco ayudó a El Lute;


    sólo por haberse atrevido a escapar


    seguía siendo El Lute.


    Y su nombre corrió,


    cual hoguera sin fin, por todo el país


    donde la gente, sin más,


    todos a una en pensar,


    le trataron de igual,


    porque en su luchar


    ellos vieron la verdad.


    No había tregua ni paz


    en la España de ayer,


    cuyos muros de luz


    reclamaban sin fe


    la captura de El Lute.


    Y tuvo que robar,


    para sí y los demás,


    pero dieron con él y fue dura la ley,


    que, al fin, cambio iba a haber


    para España, y también


    para El Lute.


    De la vida sólo vio la maldad


    y nada más, El Lute.


    Él quería un hogar,


    como tú, como yo,


    en un país en libertad.


    Y, de pronto, el país recordó


    que había creado a El Lute,


    cuyas horas y días no tenían más fin


    que olvidar a El Lute.


    De la vida sólo vio la maldad


    y nada más, El Lute…


    


    Cuando quedó zanjado el litigio entre la productora y yo, fue cuando vino el conjunto musical a España a presentar su nuevo éxito en TVE. (A la sazón, tan sólo había en España una televisión desglosada en dos canales.) El propio Franck Farian me comentó indignadísimo un curioso y raro incidente que tuvo con el Ente Público. Resulta que TVE no pagaba nada a los cantantes que actuaban para ese medio. Hay que trabajar gratis (y aun agradecerlo), por eso de la promoción. Gratis o casi gratis. A Boney M. le querían pagar, concretamente, la suma de veinticinco mil pesetas por cantar varias canciones, entre ellas «El Lute», en un programa punta. La reacción de Franck Farian con tal estipendio, fue rápida e inmediata: «¿Veinticinco mil pesetas sólo?», preguntó sorprendido. «¡Ah, sí, sí. No podemos pagar más!», respondió el Ente Público. «Pues bien, no se preocupen, no quiero arruinarles. Se lo voy a hacer por menos. Lo vamos a hacer gratis.» «¡Ah, no, no, eso no puede ser!», contestó la voz del comecocos. «Es vinculante que en el contrato figure una cantidad.» «¡De acuerdo, pongan ustedes una peseta!»… Y así se redactó el contrato. Boney M. actuó esa noche por el magro estipendio de una peseta. Que tomen nota esos que piensan que salir mucho en los medios supone forrarse de oro… (de veras, me tiene negro).


    A la noche siguiente me tocó a mí el turno. Bueno, eso es mucho decir. No creo que el homenaje público que me hicieron en el salón de uno de los mejores hoteles de Madrid, con todos los medios de difusión enfocando, fuera un honor que se hacía exclusivamente a mi persona. Éste era, evidentemente, otro montaje publicitario. Pero bien mirado, aquello no estuvo mal (cosas peores me han hecho). Tal vez un poco frívolo, teniendo en cuenta mi trayectoria, que a la sazón era presente, pues seguía siendo un preso.


    Con motivo del medio millón de discos vendidos, me entregaron en ese acto público un disco de oro de la canción de «El Lute». El homenaje público consistía, precisamente, en la entrega del disco. En fin, dejando a un lado todo lo casquivano y superficial que tiene esta clase de homenajes, debo decir que me lo pasé bien. No le di más importancia que la que tenía: pasarlo bien, olvidarme un poco del presidio, de mis limitaciones de campusiano. Aquella noche se me obsequió con otro premio tan valioso o más que el disco de oro: aquella noche no fui a dormir a la Sección Abierta. Algo es algo.


    Al día siguiente el conjunto pensaba salir de España. Pero he aquí que a alguien se le ocurrió la saludable idea de invitarles a visitar mi palacete. Dicho y hecho. «Hay que conocer la casa del Lute.» Allí estaba todo el grupo, todos sus componentes, invadiendo la Sección, cuando llegué por la tarde. Digo «todos», pues, aparte del conjunto musical, mánager, la plana mayor de la casa discográfica, les acompañaban, por lo menos, veinte personas más, todos ellos del mundo del periodismo. No era ciertamente una visita íntima, tal como me hubiera gustado. Pero sí me sentí más homenajeado que la vez anterior. Sentí que la fiesta me pertenecía. Mi cama —¡pobre cama mía!—, nos tumbamos todos sobre ella como cervatillos retozones, hasta que dio con nosotros en el suelo. Había mucha prensa, pero —lo repito— fue un acto sano, espontáneo, natural. Era una fiesta distendida. Nadie nos decía lo que teníamos que hacer. Nos portábamos con ligereza y desenfado, porque nos apetecía. ¡Al diablo las penas, los testigos, las cámaras!


    Después de un cierto tiempo los periodistas se fueron. Cansados y satisfechos de lanzar preguntas y más preguntas, fotos y más fotos, nos dejaron solos, ¡por fin solos!; los que quedamos nos fuimos a cenar a un restaurante de lujo (pagado por la multinacional, claro). En el restaurante estuvimos departiendo hasta avanzada la madrugada. Nos sentíamos a gusto y tranquilos. Fue muy curioso, se produjo entre nosotros una especie de magnetismo que superaba las diferencias del idioma. Me impresionó la calidad humana y el nivel de concienciación social y política de Bobby, oriundo de una islita de las Antillas Mayores; creo que de Jamaica. Me contaba emocionado los abusos que cometen los gobiernos de su pueblo, la injusticia, la miseria y la ignorancia a que está sometido su pueblo. Me hablaba de su madre, de sus hermanos (ocho), de las fatigas del hambre, de las que él sólo se había liberado. «Yo les ayudo en lo que puedo. Pero no es suficiente. El hambre es una lacra… La ignorancia es lo peor… Mi país necesita una revolución…» Cuando me decía eso, gruesas lágrimas saltaban de sus ojos bajo el efecto de la rabia y la emoción. Finalmente, Marciá hizo algo que puso broche de oro a nuestra amistad. Su acción me estremeció de pies a cabeza: cogió unas tijeras y se cortó una de sus múltiples trenzas. Una de las trenzas con que había yo estado jugando la noche anterior. Y me la entregó como testimonio de nuestra amistad. Máximo símbolo de lealtad y cariño en el mundo de color. Gracias y suerte, amigos. Gracias por haberme enseñado tantas cosas. Gracias por haberme desbrozado de buena parte de mis prejuicios.


    Hablando de canciones y de discos me viene a la mente el Festival de Benidorm, cuando en 1980 gané el primer premio de la canción que lleva el nombre de la ciudad. No es que sea yo cantante —¡qué más quisiera!—. El premio de este festival se le otorgaba al autor de la letra. He de decir que en mis «ratos libres» —me da pudor decirlo— tengo alma de poeta. En resumen, que uno de mis poemas defendido por Jerónimo, de origen argentino pero a la sazón cantante de moda en España, ganó —como dije— el primer premio con mi «Quisiera».


    Vaya revuelo que se armó en Benidorm. La noticia no sólo corrió por toda España, sino que también salió fuera de nuestras fronteras. La presentación corrió a cargo de Mayra Gómez Kemp. Gran profesional y mujer guapísima. Cuando ella me llamó para que subiera al escenario a recoger el premio consistente en la Sirenita de oro y un mamotreto enorme que me ofreció la emisora de radio local, yo no sabía qué hacer; qué decir. Todo ese mundillo me venía grande. Por entonces era bastante tímido. Ante tanta gente y luces me sentía cortado con todos los medios enfocándome. Desde luego, el traje me venía grande. Además, por esas fechas seguía cumpliendo condena en la Sección Abierta de Alcalá de Henares. Para este evento, hubieron de darme un permiso carcelario. Lo que me condicionaba más todavía.


    El acto finalizó avanzada la madrugada. Luego vino la cena en un restaurante de lujo y más tarde la fiesta. Una fiesta que se prolongó hasta el alba. Me sentía como un flan, pero a todo se acostumbra uno. Un par de días más tarde el título y la fiesta hubo de confirmarse en Madrid y en Barcelona. La prensa madrileña nos acosaba. No nos dejaba ni a sol ni a sombra. Nos perseguía sin tregua a Mayra y a mí. Entramos finalmente en una discoteca. Y esta gran profesional, que se las sabe todas, me agarró del brazo y me llevó hasta el centro de la pista, mientras me decía: «Vamos a bailar… Baila conmigo, Eleuterio. Verás cómo se van todos y nos dejan en paz». Y así fue. Hicieron fotos y más fotos. Gastados los carretes, se marcharon y nos dejaron solos. «¡Por fin solos! ¡Qué bien!»


    He aquí el poema completo que dio lugar a la canción y al premio ganado:


    


    Quisiera


    


    Quisiera pedir socorro a la brisa de esta noche.


    Sentir el frescor del campo, correr, gritar, llorar fuerte.


    Quisiera escapar del mundo, nadar por el mar adentro.


    Quisiera sentirme solo, descansando en una nube.


    Quisiera ser el barquero solitario de aquel día,


    de aquella noche de luna, de olor a brisa del mar.


    Ser aunque fuera su barca, su mar, su piel, sus arrugas,


    su pena, su desencanto, su esperanza, su alegría.


    Su forma de ver el mar, su canción, su borrachera.


    Cualquier cosa que me hiciera, vivir siempre en su silencio.


    Viajar a ninguna parte, volar siempre adonde quiera.


    Sentir que la vida empieza, ser un caballo salvaje,


    que las palabras no sirven, que el cuerpo lo dice todo.


    Que los sonidos le ponen el acento a cada gesto.


    Quisiera que en este instante todo desapareciera.


    Que la tierra se barriera solita con esta brisa.


    Que todo se perfumara con olor de primavera.


    Que no quedara ni rastro de esta jaula de pasiones.


    Que yo nunca hubiera visto el mundo entre tantas rejas.


    Que ni en sueños yo supiera de aquel pajarillo chico


    dando saltitos alegres entre tantas celdas grises.


    Pero mis ojos lo han visto,


    mis manos lo han tocado.


    Mi corazón ha escuchado una letra muy sencilla,


    la gritaba —¡cómo no!— un compañero gitano,


    aquí es cosa muy corriente.


    Su grito ya estaba dentro de todos los que la oían.


    Él cantaba con rutina, como cantan los gitanos


    cuando cantan cosas grandes,


    cosas de todos los días:


    «En el patio de la cárcel


    hay charcos y no ha llovido.


    Son lágrimas de los presos


    que han entrao y no han salío.


    ¡Ay, qué doló! ¡Ay qué doló!,


    que mi gitana me abandonó».


    


    Mi condición de conferenciante me ha permitido conocer en estos últimos años de semilibertad y de liberto, la parte oculta de España, de esa España que no pude patear cuando era merchero andarríos. En Euskadi, por ejemplo, no había estado anteriormente. La primera vez que fui a dar una conferencia a esta Autonomía, iba yo con cierta prevención y recelo. Se oye tanto, se escribe tanto sobre este extremo peninsular que uno piensa que allí, a cada minuto, a cada paso, puede perder el celepo (la piel). Bilbao parece menos dado a la sangre que San Sebastián. «Tonterías, pamplinas de los madrileños», me dijeron ellos. La verdad es que los vascos bien tranquilos viven. Incluso trasnochan en paz y confiados hasta altas horas de la madrugada. No sé si es porque están ya acostumbrados, o si es porque esa guerra no va con todos, pero lo cierto es que sorprende observar esa actitud lúdica y relajada en zona tan conflictiva.


    —¿Lo dices por lo de ETA? ¡Bah, eso no es nada…! Además, no va con nosotros. Se trata de un enfrentamiento entre «milis» y «chacurras».


    El alto nivel de concienciación política y social es otra cualidad importante a destacar de la población vasca. Acaso la más alta de España en mi opinión (claro, Franco se cebó con esta parte de España). Mis intervenciones en Euskadi suelen ser las más multitudinarias. Hasta los colegiales acuden como en Ortuella y Sestao, que llegaban masivamente a mis charlas (nunca aglutiné tanta chiquillería a mi alrededor). En esta Autonomía o país matriarcal, tengo buenos amigos. Algunas son viejas amistades del presidio. Esos amigos que, en cierto modo, impone el cautiverio. Conocí en los presidios a toda la ETA primitiva, la del proceso de Burgos, la anterior y posterior (a ver, ellos eran declarados peligrosos, con excesos de condena, igual que el dicente, con lo cual íbamos a parar a los mismos penales, con iguales o parecidas etiquetas). En mi caso, la amistad con los etarras era casi obligada. Y debo decir que, ideologías aparte, teníamos muchas cosas en común, muchos puntos de vista a compartir; entre otros, el antifranquismo, el estudio —intercambio de conocimientos y de libros—, el deseo de superación, la gimnasia diaria, etc.


    La primera vez que hablé en público, mi primera conferencia, la pronuncié en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander. (Es lo que se dice pisar fuerte. Demasiado fuerte, creo yo.) Aquello sí que fue sonado. Nada menos que el palacio de la Magdalena, la residencia real de los reyes borbónicos. Y, además, a sólo unos meses de mi llegada a la Sección Abierta. Me habían dicho —y yo lo tenía por seguro— que mi presencia en este real sitio iba a ser muy notoria. Lo que no alcanzaba yo a suponer era que pudiera encrespar el ánimo a los lugareños. En efecto, el anuncio de mi llegada al palacio había levantado un alud de opiniones enfrentadas. «¿Qué es esto? ¿Dónde se ha visto semejante cosa? ¡Es inaudito!» (La ciudad de Santander lo construyó, a expensas propias, y se lo regaló a Alfonso XIII, la Corona lo utilizó como residencia de verano.) Otros, por el contrario, veían mi presencia allí con buenos ojos. La lutefilia y lutefobia afloraban por doquier. A ello se debía que aquella mañana de agosto quisiera pasar tanta gente a palacio para verme y oírme sin intermediarios. Unos, por curiosidad malsana y morbo; otros, por interés humano o quizás de todo un poco, pues la norma en casos semejantes es que no haya una sola idea rectora. Sea como fuere, lo cierto fue que esa mañana había mucha gente deseosa de verme de cerca, oírme de viva voz. De ese interés, precisamente, surgió el primer problema, ya que, ante tanta expectación, le propusieron a las autoridades de la península habilitar el Paraninfo para el que se presumía ya multitudinario acontecimiento. No pudo ser. El resultado era que el Salón de la Reina estaba repleto a reventar y los lugareños no pudieron pasar, porque en la cancela del istmo la Guardia Municipal exigía a todo el mundo documentos vinculantes a la Universidad.


    Era la segunda vez que pisaba tierras cántabras. Habían pasado unos quince años entre una fecha y otra ¡Mas, qué abismal diferencia! Las circunstancias eran tan distintas que años luz las separaban. La primera vez iba yo en un tren esposado entre guardias civiles recelosos, atentos con sus metralletas montadas, prestos a agujerearme el cuerpo al menor movimiento que ellos juzgaran sospechoso. «Vivo o muerto te llevamos al penal del Dueso», me habían ladrado con el cañón de una metralleta puesta sobre mi costado… Yo, atento al paisaje cántabro, miraba por la ventanilla ansioso y anhelante. Estaba psíquicamente destrozado, hecho polvo. No tenía ni siquiera fuerzas para rebelarme en contra de mi condena a muerte y luego a la maldita cadena perpetua. Los militares me habían condenado a muerte por mera bestialidad, y luego me vendieron a la DGIP. Entre unos y otros me habían dejado vacío, desvitalizado. ¡Fue todo tan expeditivo y reciente…! Lloraba como un niño huérfano que acababa de perder a su madre. En realidad había perdido más. De un solo tajo me habían arrancado lo más importante de la vida, todo lo que quería: Consuelo, mis hijos, la libertad… Y poco faltó para que perdiera la vida. A punto estuvo el verdugo extremeño de ganar su prima perforándome el cuello con diez vueltas de torniquete. Por fortuna estaba vivo y, aunque maltrecho y desvitalizado, miraba incansablemente al paisaje como queriendo hacer acopio en reserva de las montañas, bosques y prados, para guardarlo todo dentro de mi tosco cerebro, donde nadie me lo pudiera arrebatar, para intentar soportar mejor mi enterramiento. ¡Falta me iba a hacer!


    Cuando salía del Salón de la Reina y me disponía a tomar un baño en mi habitación borbónica, se me echaron materialmente encima los infatigables currantes de la prensa. Y ya no me dejaron hasta quedar bien despachados. Ellos, felices; yo, cada vez más escuchimizado. En el fondo también estaba satisfecho. Y no dudo que todo ello valió la pena.


    Mi conferencia fue bien acogida. El coloquio que la siguió, aun mejor. Cierto que fue kilométrico y mis apuros pasé para salir airoso del lance. Desde todas partes del aula llovían preguntas y más preguntas. Al final terminé cansado y algo «sonado del coco». Pero eso no importaba. En realidad era sólo la primera parte de unas intensas jornadas que iban a ponerme a prueba sobre muchos aspectos de la vida paya. Al día siguiente vino la rectificación de los santanderinos. Los periódicos locales se volcaron literalmente sobre mí, y en los días sucesivos publicaron muchas cartas. Finalmente, las autoridades locales, al frente del gobernador civil, vinieron a saludarme y estuvimos departiendo animadamente… ¡Lo que son las cosas!


    En mi calidad de profesor conferenciante me asignaron una habitación real, la 213, la misma que en otro tiempo fue alcoba de la duquesa de San Carlos. ¡Qué cosas le pasan a uno! A algunos amigos les chocaba lo paradójico de mi caso y me gastaban bromas sobre la posible aparición espiritual de sus anteriores moradores, lo que nos hacía reír a todos de buena gana.


    Al principio, la curiosidad por explorar los aledaños no me dejaba tiempo libre para disfrutar de mi habitación ducal, lo que me contrariaba. (El permiso taleguero abarcó diez días, los mismos que consumí en Palacio.) Después, más sosegado y tranquilo, pasaba largo tiempo en ella, reflexionando sobre todos los acontecimientos de mi zarandeada vida. «¡No, no sueñas Eleuterio. Esto es real. Así de sencillo y grande al mismo tiempo. Tus amigos, por iniciativa propia, han escrito al Rey para que te libere… Debes alegrarte…! ¡Lo ves, hombre, no todo es negativo en la vida…!» Eso pensaba mientras por mi ventana miraba extasiado el arisco mar Cantábrico mordiendo sin descanso ni tregua las rocas que circundan la península del palacio de la Magdalena, al tiempo que de la planta baja me llegaban unas notas suaves de piano. Manos hábiles tocaban Para Elisa y Caprichos, con gran sensibilidad y maestría.


    Una noche, el grupo de Ciencias de la Información, al que yo estaba vinculado, me invitó a una fiesta muy especial. De boda va la cosa. No sé si los contrayentes eran campesinos, pero lo cierto era que tenía lugar en un pueblecito cercano al mar, no lejos de las montañas. No se trataba de una fiesta corriente, sino de algo diferente, cuya ceremonia había tenido lugar meses antes. El cónyuge era pescador de altura, trabajaba en un barco de gran tonelaje. Justo después de que el cura los uniera a la pareja en santo matrimonio, llega a la iglesia un despacho en el que se le ordena al cónyuge la inmediata incorporación al barco. Sin más preámbulo tuvo el joven que embarcarse, dejando en tierra a su flamante esposa llorando muy afligida. Es lo que se dice en la jerga eclesiástica «rato no consumado».


    «Adiós, mi vida. Me voy. No me olvides. Cuida de la casa. Regresaré pronto… Adiós —besos y rebesos. Se separan. Las manos se agitan en forma de saludos—. Te escribiré.» Cerca, luego lejos, más lejos, hasta desaparecer engullidos en lontananza por las olas del encrespado mar Cantábrico. Pasó el tiempo. Después de unos meses faenando en la mar regresó nuevamente a su casa. Había llegado por fin el ansiado momento de celebrar y consumar la boda. Escogieron como marco para la celebración una zona campestre muy rústica y bella. Más que pueblo era un villorrio de cuatro casas. La fiesta tuvo lugar junto a una enorme casona, justo en su parte trasera, que da a un prado con hierba alta. Allí todo el mundo bailaba a la luz tenue de unas lámparas improvisadas. Niños, viejos, jóvenes, todos pisando la hierba hasta altas horas de la madrugada. Fue una fiesta sencilla y bonita, cuajada de libertad plena, que duró hasta poco antes del amanecer. Ya no quedaba sino irnos a la cama. Para nosotros, los universitarios, la cosa no iba a ser tan fácil. Aún nos separaban serias dificultades antes de conseguir el ansiado descanso.


    Efectivamente, el palacio de la Magdalena es una fortaleza casi inexpugnable, ubicada en una península, protegida su entrada por una sólida tapia cuya única puerta de acceso está fuertemente aherrojada. Además de los barrotes tiene un guarda-custodio pajarraquero a prueba de «milongas».


    «Ya sabéis, es la ley: después de las tres no se abre a nadie…» Sí señor, incorregible, incorruptible y eficaz. El tipo es de unos cuarenta años, irascible, cetrino, retaquete, cejijunto… ahí queda eso.


    A alguien de nuestro grupo se le ocurrió la saludable idea de escalar la tapia. De inmediato fue aprobada por todo el género masculino. Pero he aquí que el elemento femenino dice que nones. «De eso ni hablar… Nos vamos a romper el esqueleto… yo no salto.» «Yo tampoco…» Así todas las chicas que componían el grueso de nuestro nutrido grupo. Al final, claudicaron —¡qué remedio!—, pero exigiendo «garantías» previas. Y sin más se pone en marcha la operación salto.


    Unos dentro, otros en el vértice, el resto fuera para izar a las féminas. «¡En marcha! ¡La siguiente! ¡No arméis tanto escándalo o vais a despertar a todo Santander! Arriba, ¡hop!, la siguiente, ¡Hop!» Así hasta la última…


    La verdad fue que algunos no eran sino gritos fingidos; otros provocados por el «izador» de turno, el cual, a modo de compensación, intentaba «sacar astilla» metiendo mano donde podía. En fin, la migaja de ganancia queda donde uno menos se lo piensa. Eso debió pensar también el guarda-custodio, quien de brazos cruzados al lado de la puerta no se perdió ni un detalle el muy golfo. Sí señor, junando muslos con cara de vinagre y zapato viejo, sin resignarse a abrir la cancela… «La ley es la ley… amén.»


    Siguiendo con el apartado de conferencias, citaré una más que tuvo para mí un gran significado social y personal; acaso más importante que la precedente de Santander, para terminar mi faceta de conferenciante, por citar tan solo aquellas que tuvieron mayor relieve, o que estuvieron vinculadas a hechos de alguna importancia en mi vida. Este fue el caso de la conferencia que dicté en la Universidad de Salamanca, mi ciudad natal.


    Hablo a mis paisanos sobre «violencia social, mal de nuestro tiempo». Me anuncia el doctor Cencillo: «El conferenciante de hoy no necesita ser presentado. Unas palabras nada más para ilustrar lo que una voluntad humana es capaz de superar cuando es empujada…». Pero le interrumpen; no le dejan terminar. Por fin, se impone a los jóvenes universitarios y le dejan pronunciar algunas palabras más: «Esa constante búsqueda de libertad, ese huir permanente de barreras represivas, es un ejemplo de lo que a todos nos ocurre, desde el taoísmo hasta la literatura underground actuales, pasando por la Biblia…». Era la cálida voz de Luis Cencillo, decano de Filosofía de la Universidad de Salamanca. Hasta ahí lo dejaron llegar los alumnos. Después se bajo del atril y se sentó entre los asistentes.


    «Lo que ustedes, los libertos, aceptan como norma, para un viejo entalegado es distinto. Ante cuestiones que la mayoría con su silencio acepta, el presidiario que soy yo ve sobre ello relieves tan destacados como intermitencias en el oscuridad…» Así empezaba yo mi conferencia sobre las cosas violentas de nuestros días. «La sociedad de consumo está reduciendo al hombre a la artificiosidad de las grandes urbes, que semejan hormigueros humanos donde cada individuo no es sino un número informe», decía el hijo pródigo. Eso era yo realmente, el hijo pródigo que regresa a casa después de más de treinta años de ausencia. Ahora, con este contacto, se realizaba una de mis mayores ilusiones y anhelos personales.


    Sí, di en Salamanca, mi pueblo, una conferencia, sin saber bien por qué. A lo mejor para demostrar que no era ya el mangurrino hojalatero que expulsaron de allí. Aquel muerto de hambre que tuvo que hacerse a los caminos polvorientos de una España descarnada, pobre, ruin, de los años cuarenta. Puede que fuera por un deseo inconsciente de revancha para intentar significar que el hombre debe ser algo más infinitamente importante que su condición social, que es evolutivo, que no se le debe etiquetar. No tengo conciencia clara del motivo que me llevó hasta Salamanca para tratar de las cosas que conozco, de lo mejor que hay en mí. Por despecho, por amor, por odio, por ternura… Seguramente una mezcla de muchas cosas. Todas las ilusiones y angustias de una infancia terrible; un periodo triste e insolidario que allí, en la Salamanca de posguerra, conocí.


    Ese día, aunque fuera de plazo, me sentí como arropado por el calor humano que me daban más de tres mil salmantinos que vinieron a escucharme al Aula Juan del Encina. Fue, no cabe duda, un día grande para mí. Grande, que no feliz. Sentimientos contradictorios se entrelazaban en mi mente. De Salamanca, aparte de mi nacimiento y primeros años de vida, poco más podía decir de esa bella ciudad y de sus hermosos monumentos. Sólo me acordaba del Hospital Provincial donde mi madre agonizaba enferma de corazón; de la cárcel, donde mi padre se pudría por mera bestialidad; vagamente me acordaba del puente romano y de algún que otro barrio periférico. Pero, sobre todo, el barrio de Los Pizarrales lo tengo grabado en la retina de mis ojos. Allí empezó todo. El negativo de la vida. Allí empezó el «nosotros» y el «vosotros», dos mundos antagónicos y bifurcantes. Un halo de fatalismo ancestral azotaba la barriada de Los Pizarrales, como tengo escrito. Pero de una sifilítica y de un alcohólico, o al revés, salió Beethoven. Para que se vea que lo de los genes es —casi siempre— una bobada. No, en cambio, el determinismo social que es donde nos quiere llevar otra vez la derechona con la amalgama de privatizaciones.


    «El hombre de hoy está destruyendo la dialéctica con la naturaleza y se limita a comprar y vender sueños. Su evolución es lineal, tecnológica. Sociológicamente, no sólo no ha avanzado, sino que ha retrocedido ostensiblemente… El trabajo debería seguir siendo el puente de comunicación entre el individuo y la naturaleza. De lo contrario, proyecta al hombre hacia el hedonismo, hacia la búsqueda del placer personal, situándolo en una especie de jaque continuo», decía el conferenciante.


    Aproveché la ocasión para quedarme unos días en esta bella e histórica ciudad de la cual, aparte de mi nacimiento, bien poco conocía. La Plaza Mayor, acaso la más original e importante de España, tiene sus personajes propios, como pude observar durante mi estancia. Luis Miguel era uno de los más asiduos y destacados del lugar. He aquí el trabajo que hice sobre este personajillo digno de mayor fortuna:


    El anonimato debe ser, para el artista, como vivir sin pena ni gloria, que viene a significar la parte más lamentable de la vida, una especie de vida vegetativa, de geranio en maceta, de no vivir, de estar muerto, o de vivir sin existencia.


    Luis Miguel es un tipo de gran sensibilidad, parco en palabras y a menudo acertado en sus monólogos y frases lapidarias. La vida no le trató bien. Su pasado… bueno, mejor no hablar de su pasado todavía. En cuanto al presente, más bien «chungo». Del futuro no espera gran cosa. Tiene su mochila llena de manías y de fobias, de desencantos y sinsabores. Sigue, como todos, porque él piensa —y no le falta razón— que lo más difícil acaso sea palmarla. Prefiere recogerse en la sosegada tranquilidad del monólogo que enzarzarse en disquisiciones banales que invariablemente acaban exasperándolo. A su modo parece entender que de nada sirve platicar cuando no se habla el mismo idioma. Concentra las energías sobre lo suyo, esa cosa que es el arte, que no conoce fronteras ni posiciones sociales. Pasea al buen tuntún por las calles de su querida ciudad. De cuando en cuando se para en alguna esquina para recitar en voz alta «pasajes de la guerra», que son bien acogidos por los viandantes y menudencias de paso. Inesperadamente se queda pensativo, muy serio, y como si hubiera olvidado algo importante, disparado sale hacia la Plaza Mayor, escenario de sus mejores momentos.


    Luis Miguel da una vuelta a la plaza con la parsimonia y seguridad de quien conoce bien su oficio. Estudia metro a metro el relieve, con detenimiento, para evitar desagradables sorpresas. Su presencia fue acogida con aplausos por parte de unos cuantos chusmetas sentados en las terrazas. Luego, tras una última observación y saludos al respetable, con leves movimientos de cabeza, tira resuelto de su lastrada chaqueta y con ella en la mano comienza a ejecutar una serie de movimientos y de ensayos. Y sin más, todo tieso y ufano, sale a los medios con aire de emperador.


    «¡Eje, toro! ¡Jeeé!» Izquierda, derecha, de frente, observa expectante a su enemigo. A primera vista se le podría tomar por un mendigo. Pero enseguida se percata uno del error. Aunque lo parezca, no es un manguta, chorizo o buscavidas, sino un individuo realmente singular.


    Luis Miguel es un híbrido de clochard y artista underground. De ahí su aspecto indefinido y atrayente al mismo tiempo.


    «¡Eje, bicho, jah!» Según sus gestos y precauciones parece estar muy cerca del toro, que le toca la cabeza, se diría.


    «¡Jeeé, toro, torooo!», lo cita de nuevo, pero nada que hacer; el bicho está remolón. Luis Miguel está nervioso. Se mueve constantemente. Gira alrededor del toro. Levanta su pierna derecha formando un ángulo de noventa grados por detrás de la rodilla.


    Lo de Luis Miguel —según le dijo al autor de estas líneas— no es cosa seria, sino un seudónimo que le viene a él de lejos por ser forofo incondicional de Luis Miguel Dominguín, a quien gusta llamar el Maestro. Lo cierto es que maestro y alumno nada tienen en común. El primero —como es sabido—, es torero de Plaza Monumental; el segundo, filigranero, de Plaza Mayor. Dos formas de hacer distintas. Dos espadas necesarias para este país nuestro que llamamos y que tiene forma de —¿casualidad?— piel de toro.


    «¡Jah, toro jah!» Deja caer su pierna derecha ruidosamente sobre el suelo. El bicho por fin se arranca y se adivina en sus gestos y movimientos, unos naturales que fueron muy aplaudidos por el público.


    Aunque arte menor, el filigranero cumple una función social básica. Su vida física y artística es corta. Pero pervivirá por los siglos en el anonimato, porque su génesis queda inscrita en el lugar, que más tarde habrá de ser, por ponderación, transformada en el recuerdo de generaciones venideras. Luis Miguel se toma su trabajo en serio; una especie de Manolete, con más fantasía, menos gloria y, claro, menos dinero. Pero él, Luis Miguel, no es demasiado exigente. Torea sin toro, sin público, si llegase el caso.


    Más que de cuerpo entero es Luis Miguel un torero cerebral, o sea, una especie de Juan Palomo a lo mangui. Porque de comer, apenas. Parece desnutrido tirando a escuchimizado. Pero es en realidad un tipo fibroso, con gallardía y encanto en sus movimientos artísticos.


    Su alzada es ligeramente superior a la media. De un moreno oscuro, pómulos salientes, barbilla afilada, nariz aguileña, de unos cuarenta años, con signos muy marcados de vejez prematura. No es muy elegante vistiendo —la ropa es vieja y no muy limpia—, pero tampoco puede decirse que sea manguta. Se le conocen dos amores: el toreo y la guerra. Lo de la guerra no es sino como cronista de esquina, que es su hobby favorito. De ninguno de los dos le otorgaron licenciatura, y no es que eso le importe ya mucho a Luis Miguel. Pero hubo un tiempo —en su primavera— en que se habría sentido pagado y feliz con que su nombre quedara reseñado, aunque fuera con brevedad, en los anales de su querida y gloriosa helmántica. Pero la metrópoli, que entre el bullicio abre sus oídos a la naturaleza, ciérralos en cambio a sus hijos desvalidos.


    En las tientas no había sitio para él. Fue perseguido por «trabajar de noche en las dehesas». La sociedad salmantina, tan dada en lides astocráticas, le cerró, sin embargo, las puertas. De ello culpa en parte, sólo en parte, a sus paisanos. Por lo demás, Luis Miguel no es rencoroso. Esa idea de sus paisanos tiene poca fuerza en él. Enseguida añade contradictorio que, «a lo mejor la ciudad en que uno nace no tiene por qué acoger bien a todos sus hijos», en especial aquellos que salieron disparados por la puerta falsa. Luis Miguel no aclara más. Es como si supiera que el saber, cuando es conocido por los otros, lejos de tranquilizar crea desasosiego.


    Luis Miguel es un hombre paradójico, orientado hacia dentro. Su mundo es un mundo que nosotros llamamos sin suerte. Él lo ve de otra manera. Respecto a ello no quiere hacer juicios de valor, pero los hace, quizás, sin darse cuenta, porque asimila: «Qué importa la gloria reconocida si para ello pierdo mi esencia pura». Evidentemente Luis Miguel ha recibido más cornadas de la vida que de sus imaginarios astados.


    «¡Eje, toro, eje!» Son las cuatro de la tarde de un día de verano que achicharra. Luis Miguel está cubierto de sudor. Sin embargo a él no parece eso importarle demasiado. Chaqueta en mano, porfía incansable con su sombra que es el toro hasta arrancar la faena completa. Coronado su trabajo con certera estocada, Luis Miguel se encamina orgulloso y feliz, el pecho planchado, hacia una imaginaria tribuna de presidencia forzando, acaso con su proximidad, la concesión de un trofeo merecido.


    El autor de este trabajo piensa que ya ha visto en demasía y se aleja de ese precioso escenario con más tristeza que encanto. Allí queda en los medios Luis Miguel, traficante de ilusiones —¡tan acompañado y tan solo!—, rodeado de «espectadores», de aplausos y risotadas.


    


    

  


  
    12. La intentona golpista y otros lances


    La intentona golpista


    


    En capítulos anteriores hablaba yo someramente de Juan García Carrés. El señor del pastor alemán del parque de Eva Perón. El único civil (incivil sería más exacto decir) de la trama golpista más sonada de toda la transición. Eso me lleva a hablar del 23-F, de cómo viví yo en la Sección Abierta este negro punto de nuestra reciente historia, que pudo cambiar el rumbo de este país en, por lo menos, ciento ochenta grados.


    Era tarde, casi anochecido ya, cuando supe la noticia de que un grupo de militares y de guardias civiles tenían secuestrados a los diputados y al Gobierno en el palacio del Congreso de los Diputados. La noticia me dejó helado y sobrecogido. Más que informar sobre estos hechos prefiero dar —como diría mi querido Paco Umbral— mi imaginación de ello.


    A velocidad de vértigo pasaba de un estado de ánimo a otro. Desde la sorpresa y perplejidad inicial, al espanto, la tristeza y el miedo. ¿Cómo dormir aquella noche angustiosa de 1981 en una cárcel, sin saber lo que iba a ocurrir al día siguiente, con la libertad acotada, amenazado el país, presos sus representantes a manos de unos forajidos locos? ¿Qué hacer para hacer algo útil? Otra vez los militares nos querían silenciar, ponernos bajo la bota y el fusil durante… ¿Por cuánto tiempo esta vez? ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? ¿Huir?, ¿luchar? Amarga y terrible disyuntiva para todos. Más terrible —si cabe— para el preso significado y notable que era yo.


    Esa noche, obviamente, no pude dormir. Pensé mucho sobre las distintas alternativas que tenía por delante. Con el ánimo encogido tenía claro, sin embargo, que, de cuajar la intentona, tenía que fugarme inmediatamente. Pero, ¿cómo, cuándo era el momento oportuno? ¿Fugarme adónde, con quién? No, en esta ocasión no sería una fuga como las anteriores, a la búsqueda de la libertad personal. No sería así, ciertamente. La libertad, el estado libre, era ya algo mucho más grande que yo. Porque no habría salvación posible si no era con todos. Había pensado sumarme a algún movimiento en lucha. Y luchar, con las armas de que dispusiera, contra los huracanados trogloditas. Estos mesiánicos patrioteros que, más que amar al país, pretenden poseerlo.


    ¡Qué larga y dilatada fue esa noche! Parecía que nunca iba a amanecer. Y cuando llegó el nuevo día y aparecieron las primeras noticias de que todo seguía igual, ¡qué desesperación tan espantosa! «¿Cómo puede ser que en la España de hoy ocurran estas cosas?», me interrogaba perplejo. Los golpes militares son propios de países tercermundistas. «¿Es que España sigue siendo un país tercermundista?», me interrogaba de nuevo. Es impensable que en Centroeuropa, por ejemplo, puedan ocurrir estas barbaridades… Que un militar levante su espada y diga a toda una nación que «la guerra no ha terminado». Eso es inconcebible en Francia, Alemania, Inglaterra, etc. O cualquier país medianamente civilizado. Porque, veamos, ¿quién es un militar, qué misión tiene encomendada un militar, para qué sirve un militar? Que yo sepa, su cometido principal es garantizar la paz, la libertad, el orden. Nunca el orden de los cementerios, el orden de las tumbas en fila, como pretendían algunos uniformados españoles, sino el orden democrático, activo, creativo, dinámico, el orden plural de la crítica, de los conflictos y errores que a veces conlleva vivir en democracia. Lo contrario es traición, mesianismo salvaje, primitivismo del Medievo. Pues la más universal cualidad es la pluralidad y diversidad de todos.


    Desde el uniforme, las botas, pasando por la espada, la pistola, toda la marina, cañones, tanques, aviación y otros artilugios mortíferos e inútiles, todo sale del erario público. Que por arte de no se sabe qué locura mesiánica, todo ese poder destructivo, que ha sido depositado en sus manos para defensa del pueblo, sirva para amordazar, silenciar, encarcelar y matar a sus ciudadanos, es de lo más monstruoso y abominable que imaginarse pueda. Este caso me recuerda el parasitismo que ejercen los zánganos frente a las laboriosas abejas. Sólo que entre estos inteligentes y sociables animales no impera la ley del masoquismo: no los engordan, ni los ceban, ni les dan poder, sino que los avientan y los matan sin dilación ni reparos. Pues «lo justo es lo que está de acuerdo con la naturaleza humana y el bien de la comunidad», dejó dicho Demócrito. Los militares golpistas no sólo semejan a los parásitos e indolentes zánganos, sino que dan vigencia y credibilidad al anónimo antimilitarista: «Hay quien dice que los soldados son improductivos. No sólo no enriquecen a la sociedad con ningún producto y consumen recursos para su sostenimiento, sino que, con demasiada frecuencia, se dedican a destruir, sin provecho para nadie, los productos adquiridos con arduos trabajos de la comunidad».


    La libertad —como todas las quimeras del hombre— es una efervescencia en constante pugna y contradicción. Porque así es la naturaleza humana. ¿A qué quedaríamos reducidos si se nos prohibiera todo lo que induce al delito? Habría que privar al hombre del uso de sus sentidos. Nadie tiene derecho a encorsetar a un pueblo con sistemas rígidos de violencia. El poder no es de uno o mil militares, sino que emana del pueblo. Es el único soberano. El hombre nunca es un fin en sí mismo sino una búsqueda incesante. Que los militares se ocupen de sus asuntos y dejen gobernar a los buenos políticos, es mi elemental conclusión.


    Las sentencias que dictó más tarde el tribunal militar fueron de escándalo y vergüenza nacional. Los abogados defensores, alegando «razones de patriotismo», pedían la absolución o libertad atenuada para sus defendidos. Alguno de ellos tuvo la desfachatez de decir, en plena vista oral, que «todos somos iguales ante la Constitución, menos la Guardia Civil…». Por aquellas fechas, todo el mundo opinaba sobre la lenidad de la sentencia. Anoté, por parecerme acertada, la opinión de Delibes: «Las condenas son inferiores a las que se le pudieran imponer a un ladrón por robar gallinas en corral ajeno». La observación parece cómica. No sé si el autor de Los Santos Inocentes tenía en mente mi caso, pero a un servidor se le impuso, en 1966, por parte de la Audiencia de Palencia, tres años de prisión por la sustracción de una gallina que fue valorada en setenta pesetas —como tengo escrito—. Una gallina que sustraje mientras huía de mi primera fuga del tren. Una gallinácea que me salvó de la muerte por inanición.


    La mayoría del grupo golpista pasó muy poco tiempo en la cárcel. Unos fueron separados del cuerpo; otros, continuaron con su alta graduación, con su uniforme, con su pistola al cinturón, «al servicio de la patria», se nos dice.


    


    La Audiencia Nacional


    


    Los militares decidieron liberarme de mi condena inicial, de la cadena perpetua a la que fui condenado en el año 65, tras haber sido conmutado de la pena capital. La jurisdicción me aplicó un indulto particular, después de quince años de presidio. De ese modo se quitaron el «muerto» de encima, en vez de revisar mi caso con la aplicación de la amnistía otorgada en 1977. La misma amnistía que aplicaron a presos políticos, grupos terroristas y a presos comunes juzgados por la malhadada Ley de Bandidaje y Terrorismo, como dije anteriormente. Fui, una vez más, discriminado de la aplicación de una ley que me hubiese puesto, en ese año, en libertad. ¿Por qué no se me aplicó el Decreto de Amnistía al igual que a otros presos? Hoy todavía no acierto a dar una explicación a esta tremenda injusticia. La razón hay que buscarla en lo que había significado el personaje «Lute» durante los años finales del franquismo. A la sazón, gobernaba la UCD de Adolfo Suárez. ¿Y quién era la UCD, sino los herederos del franquismo? A ellos les debo los últimos tres años de presidio en cárcel de régimen abierto. No quisieron aplicarme la amnistía por la «lata» que les había dado con mis fugas. Me pusieron, para taparme la boca, en una cárcel de régimen abierto. Y aquí paz y después gloria. Pero la indignación me brotaba por todos los poros de mi cuerpo produciéndome sarpullidos de injusticia chillante.


    Como dije anteriormente, el fiscal de la Audiencia Nacional apeló al Supremo, el cual confirmó la sentencia inicial. Me sentí muy solo. En contra de lo que yo pensaba, nadie levantó la voz, ni individual ni colectiva, en mi favor. Los medios de comunicación se hicieron eco con grandes titulares. Pero se limitaban a informar y nada más. Yo estaba deshecho por la indiferencia y frialdad con que lo acogieron. Luego empezaron a llamarme, a entrevistarme los de la prensa. Querían saber mi estado de ánimo. Pero les interesaba, sobre todo, conocer qué iba a hacer en las próximas horas y días; si me iban a quitar el régimen abierto o no; si pensaba fugarme de nuevo ante resultado tan adverso. En todo ello no veía nada más que sensacionalismo y morbo. Ni un ápice de calor, de interés humano, de solidaridad para con mi caso. Me llevé un chasco terrible, una enorme decepción. Con infinita amargura hice mía la sentencia de Mao Tse-Tung, a saber, que hay que contar tan sólo con las propias fuerzas. ¿Cuáles eran mis fuerzas? No sentía nada. No tenía ganas de luchar. Si aún me quedaba alguna fuerza debía estar muy disminuida, porque la opción de la fuga la había descartado desde hacía tiempo. «Si la sociedad necesita al Lute, tendrá que buscarse a otro…», pensaba con amargura.


    Me sentía muy pesimista. Me habían liberado de la pesada losa de la cadena perpetua para, poco después, echarme otra más pesada y dura si cabe. Mi único aliado era el régimen abierto que habían refrendado públicamente el director general de Prisiones y el propio Ministerio de Justicia. «Algo es algo», pensaba yo aferrado a mi tabla salvavidas. No obstante, la vida es como una combustión o no es nada. Es necesario arder para alumbrar. Yo tenía otros planes: tenía la esperanza —mi gran aliada—, que es como una enfermedad mortal de la que no se acaba nunca de morir. A ella me atuve.


    Hundido, desalentado, una mañana suena el teléfono y al otro lado del hilo —¡colmo de dicha!— estaba mi «ángel de la guarda»: «¿Qué tal si almorzamos con Rafael Mendizábal y Luis Burón Barba?». La llamada fue realmente providencial. La cita no podía ser más oportuna. Rafael Mendizábal era, a la sazón, presidente de la Audiencia Nacional; Luis Burón Barba actuó en el juicio como magistrado ponente. La cita era bastante atípica: el juez y el reo, el verdugo y la víctima, frente a frente, rodeados de suculentos platos y buen vino sobre la mesa. Así da gusto hablar. Se quiera o no, estas cosas predisponen el ánimo hacia el diálogo y el entendimiento, lejos de la rigidez oficial.


    No voy a entrar en los detalles de nuestra reunión (no podría hacerlo tampoco). Fue una reunión informal. Sumamente interesante e instructiva por ambas partes. Me hubiera gustado reflejar el tête à tête en unos folios y haberlos publicado en algún periódico. Mas no fue posible llegar hasta ese punto. Es cierto que muchos de nuestros males nos vienen de las erróneas interpretaciones y de la falta de diálogo. Me sorprendió la calidad humana de estas dos personalidades y el interés y preocupación que mostraron hacia mi persona. En resumen, estaban dispuestos a ayudarme. Como parte integrante del tribunal sentenciador, estaban decididos a propiciar y potenciar un indulto particular en cuyos trámites me orientaron profesionalmente. Me apremiaron a que entregara lo antes posible la instancia de solicitud. Dicho y hecho.


    


    Mi libertad


    


    La instancia llegó oportunamente al Ministerio de Justicia. Pero pasaba el tiempo y no obtenía respuesta —ni en un sentido ni en otro— sobre la solicitud de mi indulto particular. La diosa Fortuna, empero, salió a mi encuentro en forma de esposa del ministro del ramo. He aquí, más o menos, lo que ocurrió:


    «He visto esta noche al Lute en TV. Parece una buena persona… ¿Cómo es que lo tenéis todavía en la cárcel?» Esas fueron las palabras mágicas que pronunció mi libertadora a su marido, Francisco Fernández Ordóñez, a la sazón, ministro de Gracia y Justicia, cuando éste llegó a su casa. Unos meses más tarde, en el verano de 1981, el Consejo de Ministros, a propuesta del ministro citado, me otorgaba el indulto particular a la totalidad de la pena. Parece un mal chiste. Lo sé. Pero así ocurrió.


    «¡Por fin, la libertad! ¡Aleluya, hermano! ¡La libertad, Eleuterio! ¡La libertad!» Preciso fue que esta palabra mágica la repitiera muchas veces para que pudiera creérmela, para que penetrara dentro de mí. No es suficiente firmar unos papeles y estampar sobre otros las huellas dactilares. Eso se vive en los sueños desde el primer día en que se ha perdido la libertad. No es suficiente que te digan que recojas tus cosas, que te vas. No basta que los compañeros y amigos te den abrazos y besos de despedida. Eso no trasciende a la perplejidad de la persona. No es suficiente salir y alejarse de los recintos carcelarios, porque la cárcel, por mucho que te alejes de ella, va contigo. Para que la idea cale un poco es preciso repetir muchas veces cada día que eres libre, que eres libre. «¡Libre! ¡Soy libre! ¡Por fin libre!», y ello gritarlo a pleno pulmón para que la idea de ser libre pueda penetrarte dentro y tomar conciencia de ti mismo. La cárcel es como un monstruo, tu propia sombra, un fantasma que te habita y te devora. La cárcel, cuando se ha padecido durante largo tiempo, constituye tu patrimonio indisoluble a perpetuidad. Sólo con el transcurso de los años es cuando empieza la idea a tomar cuerpo en el mundo consciente. Luego queda agazapada la otra parte, los sueños, el mundo del subconsciente que no descansa: pesadillas, angustias, depresiones, una sensación fluctuante de inseguridad. Sueñas por las noches con cárceles malas y menos malas, con carceleros amables y con carceleros verdugos, con conducciones, con fugas, con picoletos vinagres y con picoletos asesinos que te disparan sus metralletas por la espalda mientras intentas conquistar la libertad, porque «en ello va el pan de sus hijos». Y entonces, sobresaltado, te despiertas, te pellizcas para percatarte de que todo eso es una falacia, una pesadilla que dejaste atrás. ¿Atrás?… Pero ya no quieres dormir; te levantas de la cama por temor a continuar con tu sueño, con las mismas pesadillas. Das vueltas por la habitación, por el salón, o te vistes y te disparas a la calle o al campo para gritar a los perros, a la luna, a las estrellas, que eres libre. ¡Libre! ¡Libre! ¡Libre! Así muchas veces, como un loco. Y otra vez vuelta a empezar. Hay que gritar que eres libre con fuerza a los cuatro vientos: «Que esta vez es de verdad, que no es uno de tus miles de sueños talegueros». Para ser libre es preciso sentir la libertad física, respirar anímica y psíquicamente la libertad por todos los poros de tu cuerpo.


    Sin darte cuenta te haces más y más exigente con la idea de la libertad. A menudo, el resultado final es que nunca te vas a sentir libre del todo, quizás porque ahora eres consciente de que la libertad lo es todo y es nada. Es tan frágil como un bebé, cuyas piernas vacilan para caminar, y que este don natural inherente al hombre puede serte arrebatado de nuevo en cualquier momento, por una mente cerrada, por unos militares egoístas, sedientos de poder, o por una pistola de fogueo que encuentran en tu casa (hablaré de ello en otro momento). Y siempre queda el recuerdo, la amarga experiencia de las torturas, las vejaciones y humillaciones infringidas, la pena de muerte, las cárceles y penales por donde arrastré durante largos años los pies, por donde miles de hombres los arrastran en estos momentos, pudriéndose de por vida. Y mañana, y pasado, y siempre, porque otros hombres así lo han dispuesto. Decididamente, nunca se es libre del todo cuando se han visto las dos caras de la moneda, el haz y el envés, las luces y las sombras. Y ya no sabes a qué carta quedarte. Sigues porque has de seguir, por la inercia de la vida, la «fuerza de la vida»… Pero sin firme asidero. Con nadie comentas estas cosas, pero te sientes realmente triste, frío. Un frío interior que no te abandona. Solo, reseco, desvitalizado, anímicamente vacío.


    Aunque estaba al corriente de todos los prolegómenos, la noticia me cogió desprevenido. Sabía que lo mío podía producirse de un momento a otro. Pero nunca se sabe el momento exacto. Y aunque lo supiera, la sorpresa sería la misma: «Venga, que te vas…». «¿Quién, Yo?» Es inevitable. La libertad es tan grande que no le cabe al presidiario en la cabeza.


    Es curioso, mi reacción inicial fue más bien de tristeza. Era como si después de tantos años encerrado la libertad me asustara, o que la espera de dieciocho años me había fatigado para vivir una vida libre ¿Acaso sentía miedo de los libertos? No lo sé. De veras no lo sé. Me invadía un mar de extrañas sensaciones. Siempre había pensado que cuando me llegara ese instante no haría nada a derechas, que estallaría de alegría y alborozo. De hecho, parece increíble que la cárcel y la calle se encuentren en el mismo mundo, en el mismo planeta, en la misma vida y no en mundos diferentes, en dimensiones distintas. A mí me hubiese gustado ascender lentamente a la luz, como el buzo que, desde las profundidades marinas, metro a metro, va subiendo a su mundo luminoso…


    Dije anteriormente que la noticia de mi liberación me pilló de sorpresa. En realidad no es del todo cierto. Tuve la certeza de que me iban a indultar dos o tres días antes de que se reuniera el Consejo de Ministros. La prensa —el cuarto poder— lo supo antes que yo y puso sitio en la Sección Abierta y en mi casa de Madrid. Pude escurrirme de ellos gracias a la comprensión y ayuda que me prestó don Jesús, el director de la Sección. Me dio un permiso especial, casi indefinido. A cambio, debía llamar por teléfono varias veces al día. Lo supe, aunque alejado de la civilización. Para burlar a los infatigables mass media tuve que salir de Madrid, alejarme más de cien kilómetros; me subí a la cresta de una montaña, en donde en pleno mes de junio hacía frío glaciar. Dos veces cada día bajaba a un pueblecito cercano para proveerme de vituallas y realizar las llamadas telefónicas de rigor. (Entonces no había móviles.) En cuanto hubiera algo serio, don Jesús sería el primero en saberlo y me lo comunicaría.


    Cierta prensa estaba encabritada conmigo porque no daba la cara. Mi actitud silenciosa se debía a que no quería hacer declaraciones antes de que se produjera la noticia. Podía ser una temeridad, pues si bien el indulto parecía ya un hecho, no era menos cierto que éste podía ser parcial, o a la totalidad de la pena. Ante la duda —terrible duda— no era prudente que hiciera declaraciones en la prensa. Así me lo habían aconsejado.


    —¿Don Jesús, se sabe algo de lo mío?


    —Sí, Eleuterio. Enhorabuena, ya está aquí —era la voz amable y cálida de don Emilio, un funcionario de guardia.


    —¿Cómo? ¿Qué dice?


    —¡Que sí, hombre, que ha llegado ya tu libertad…! ¡Pásate por aquí para firmar y te vas!


    Y me fui, pero no me alejé de la cárcel. Nadie puede alejarse mucho de la cárcel cuando ha sido su inquilino. De una u otra manera, siempre está al acecho, cual si de un enorme y diabólico imán se tratara, de cuya atracción demoníaca no logras desprenderte.


    No sé bien lo que me pasó. Era como si se me hubiera agarrotado la capacidad de sentir. Como si viviera mejor en la tibia y monótona seguridad de las rejas. En medio de mi desconcierto, comprendía con amargura la diferencia entre indulto y amnistía. El indulto es un perdón. La amnistía es un acto de justicia y de restitución personal. Por consiguiente, mi puesta en libertad no fue honorífica. (¡Pero de qué hablo, si estoy vivo de milagro!) Porque no tenía un partido político detrás que me apoyase. O porque no había hecho —como otros— una escabechina de guardias civiles… La madurez consiste en convertir la falsedad de la vida en muy bella y envenenada obra de arte. ¡Triste lección!: «El que roba un barco es un pirata. El que roba cien barcos es un conquistador».


    


    


    


    

  


  
    13. Muerte en un pozo


    ¡Qué decir del encuentro con mis hermanos, libres de rejas, que no se pueda imaginar! Fue un encuentro feliz, dichoso, rico en sentimientos humanos. Nos abrazamos y nos miramos unos a otros en silencio, como queriendo escudriñar hasta lo más profundo de nuestras almas mientras gruesas lágrimas corrían por nuestras mejillas. Lágrimas de alegría, de ternura, de gozo, por la dicha de poder estar de nuevo juntos. ¡Cuánto tiempo separados por las rejas carcelarias…! Hacía más de cinco años que no nos veíamos. Cinco años sin saber nada de ellos. Nos escribíamos, recibíamos cartas, una al mes. Pero las cartas talegueras son endiabladamente aburridas. No dicen nada. Un folleto de imprenta podría perfectamente suplirlas. No dicen más que mentiras rutinarias. Siempre las mismas mentiras escritas bajo el tedio soporífero y el temor atroz a la censura. La última vez que vi a Lolo fue en Sevilla, en la barriada Juan XXIII, justo en el momento en que fuimos detenidos. Fueron unos instantes de dramatismo y de violencia extrema. Nos había localizado la policía. O mejor dicho, nos habían localizado el coche. Sabían que era nuestro y montaron guardia. Nos esperaban. A mí —el de mayor interés para la policía— me aseguraron bien. Se me echaron una docena de polizontes encima (casi me aplastan). Lolo iba unos metros delante y al percatarse de la escena retrocedió para defenderme. En ese instante caía al suelo baleado por los fusiles que le apuntaban desde las terrazas próximas.


    Estaban muy cambiados. Lolo —muy apegado a su mujer y a sus hijos—, menos. Pero Totito no parecía la misma persona. ¿Qué quedaba de aquel chico lampiño, laborioso y bonachón, equilibrado y generoso? Quedaba poco, casi nada. Nada. La cárcel, la trituradora de hombres lo había destrozado. Enjuto, consumido por los nervios, se le veía agitado y muy desasosegado. En las manos, en los ojos, su desequilibrio se evidenciaba. Un desequilibrio que le llevaría más tarde a la droga, la heroína, para terminar brutalmente asesinado y arrojado por el brocal de un pozo. He aquí para qué sirve la cárcel. Ahora no puedo continuar con ello. Confío en recuperar el ánimo necesario para poder ocuparme de este triste acontecimiento…


    Con pesar y dolor, cojo la pluma de nuevo para escribir sobre la peripecia humana de mi hermano Raimundo. Un hecho luctuoso me obliga a volver sobre mis pasos. Me obliga a escribir sobre su trágica muerte. No quería hacerlo. Pues la herida está abierta; me duele en lo más vivo (escribir es volver a vivir). Empero, siento que debo hacerlo (de memorias se trata), dada la magnitud de lo que ahora ha acontecido, sobre la materia apuntada en líneas anteriores. Mas, no voy a entrar en minucias, en detalles pormenorizados, que harían demasiado largo y penoso (para mí) el cuento. Pero sí voy a narrar lo que ocurrió. Puede que ello me ayude —como otras veces— si no a olvidarlo, sí a superarlo. Pues nuestras vidas se dividen entre locura y prudencia, quien sólo escribe con regularidad y reverencia deja de escribir, al menos, la mitad de las cosas.


    Por ello intento ahora escribir algo que me ha estado habitando durante mucho tiempo. Coherente o incoherente, quiero escribir sobre sus recuerdos, sobre sus gritos y lamentos, que sólo eran imágenes y voces que sonaban en mi corazón y en mis sueños.


    Mi hermano Toto enfermó de gravedad. Contrajo una enfermedad de tipo físico y psíquico de difícil curación. La cárcel —como tengo escrito— cuartea y reseca lo que de más sagrado tiene el hombre: sus ilusiones, su afectividad, su equilibrio psíquico. Los presos prolongados son, con frecuencia, cadáveres andantes a los que se les ha negado el derecho a un entierro decoroso.


    Una vez en libertad, se le manifestó con tremenda virulencia. Salió de la cárcel —como dije— muy nervioso, alterado, afectivamente reseco, con apatía desesperante. Se inhibía de todo, con ese vacío espiritual y psíquico que sólo la cárcel logra crear en el hombre. Estaba muy irritable, al borde siempre de la violencia (con sus seres más queridos, los más allegados, que con los otros ni hablaba). No tenía paz ni sosiego. Desquiciado, intentó buscar refugio —como tantos— en la droga. Comenzó, como todos, con el porro, el hachís, opio, para, finalmente, emprender el viaje sin retorno de la heroína. Ese letal enemigo, causante de tantos destrozos humanos. Vidas jóvenes, vidas vacías, rotas, muertas. Heroína se llama, y con razón, pues nadie puede con ella. Es la nuestra, ciertamente, una época desconcertante y convulsa. Nadie sabe lo que nos puede sobrevenir. Vivimos un presente en el que, a veces, se hace preciso cultivar una lucidez engañosa. Es preciso andar con tiento, mucho tiento, para no caer en las manos del delito y de la droga (especialmente los jóvenes, que todos los errores están de su parte). El caso de mi hermano Toto no fue, por desgracia, un caso aislado. Lo que tuvo de excepcionalidad fue su muerte, el macabro sadismo con el que lo asesinaron. El resto se iguala como gotas de agua, en miles, en millones de vidas humanas, perdidas sin remedio.


    Es menester un nuevo discurso. El hombre de hoy está destruyendo la dialéctica con la naturaleza. Muy a menudo se dedica a las quimeras, a comprar y vender sueños. La vida así es peligro. Todo lo que ocurra a la tierra, le ocurrirá a los hijos de la tierra. El hombre no tejió los hilos de la trama; él sólo es un hilo. Lo que hace con la trama se lo hace a sí mismo. Nuestras imperfecciones son de tal naturaleza que ya en el siglo XVI nos dejó escrito Montaigne: «No hay hombre de bien que, si se sometiesen a un examen de las leyes todos sus actos y pensamientos, no pudiera ser colgado diez veces en su vida».


    Por más que quiera ignorarse, la sociedad reposa sobre un crimen cometido en común, si bien se reflexiona: las guerras, el terrorismo, la droga, la delincuencia; no nos queda más remedio que entenderlo como una propiedad estructural de nuestra civilización, como un fenómeno endémico, que, en cierto modo, surge de la naturaleza y sólo de cuando en cuando se enmascara con intenciones, exigencias, justificaciones, cuando, quizás, la cosa es más simple (o más complicada, según se mire), y tiene su última y verdadera razón en la estructura psíquica del conjunto del tejido social. «Las tragedias nunca pueden evitarse —señala el Nobel Hermann Hesse— porque no son accidentes, sino choques entre mundos opuestos.» Nuestro porvenir está por hacer. De ello no me cabe la menor duda. El que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla. Pero, ¡qué tragedias más espantosas provoca —a veces— en los hombres la realidad!


    De vendedor ambulante, acabó mi hermano en humilde afilador. Un heroinómano afilador, ¡tremenda paradoja! Un heroinómano está condenado a ser delincuente, necesariamente. Nadie puede ganar lo suficiente con un trabajo normal, un trabajo honrado, como para costearse la dosis diaria. Pues Raimundo (ése era su nombre, lo de Toto era un apodo familiar) ni siquiera eso. Quería resolver su problemática con el afilado callejero. Salía muy temprano, con la moto de afilar y no regresaba a casa hasta anochecido. Su mujer, su hija, nada. Todo para la droga. Y feliz si lograba reunir el dinero para comprar la cantidad necesaria. De hecho, nunca era suficiente. Suplía la escasez recurriendo a la solidaridad familiar. Al principio, bueno, pero luego… más, más, más… era imposible atender sus demandas diarias. Alternaba con tranquilizantes fuertes, o psicofármacos, pero en el segundo año, como todo iba ya mal, cuando la dosis había de ser mayor, cuando se le cerraban las puertas y su deterioro físico y psíquico llegaba a tales extremos de apenas poder sostener la moto, entonces, caía de rodillas, suplicante, ante cualquier farmacéutico, para que —sin receta— siguiera dispensándole los malditos psicofármacos.


    La persecución, averiguar la lucidez en la cárcel, luego la furgoneta, contrabando, la hierba, el aceite, las píldoras, el trip, los hongos, las anfetaminas, la cocaína y, por fin, el galope decisivo a lomos del blanco caballo de blancas crines y blanca cola, tablón de anuncios de esquelas mortuorias, guadaña insobornable que galopó por tus venas, adueñándose implacablemente de tu voluntad, hasta el punto de no retorno. Entre dolor, lágrimas profundas, convulsiones, deseos incontrolados de galope, la brutalidad que ignora tu acercamiento a la ausencia definitiva… Duele pensar en ti, hermano, en definitivo pasado.


    Una noche memorable, desesperado, sin un céntimo (perdón, le encontraron una moneda de cien pesetas en sus bolsillos), decidió cometer su primer delito en solitario. Hacia las doce de la noche, salió de su casa de Dos Hermanas y se desplazó a Alcalá de Guadaira —¡lagarto!, ¡lagarto!—. En la misma localidad estuvimos los tres hermanos al borde de la muerte, allá en el año 72, a manos de la Guardia Civil, distante apenas una decena de kilómetros de Sevilla. Se acercó a una barriada —«Campo de las Beatas»— y se coló por una puerta que casi no se tenía en pie. La puerta daba a un patio interior, dentro del cual había una pequeña puerta de chapa y una ventana que conducía a una reducida tienda, un cuartucho de mala muerte, acotado sobre una edificación, habilitado a mercería. No llegó a entrar dentro de la tienda, ni siquiera forzó la puerta de entrada, cuando allí mismo fue sorprendido. Acorralado, desarmado, sin salida posible, él solo frente a dos hombres armados, cayó herido de muerte sobre un patio de tierra de albero, por disparo de escopeta. Aún vivía, cuando en el suelo —simios de mierda—, lo remataron, le destrozaron el pecho, las costillas, el esternón, entre el dueño de la tienda y su hijo. Después de la venganza, del odio feroz, vino el miedo a enfrentarse a la ley, por el cobarde y vil asesinato. No obstante, con la misma intención asesina, subieron el cadáver a un Land Rover, lo sacaron al campo y lo tiraron por el brocal de un pozo muy profundo. Hasta aquí, los hechos concretos, desprendidos de la autopsia y de las declaraciones de los asesinos (aunque éstos dijeron también otras cosas exculpatorias, tales como que se vieron obligados, que lo hicieron en defensa propia… ¡cómo es posible reunir tanto cinismo!).


    No voy a hacer juicios de valor (creo que los hechos hablan por sí mismos). Sólo diré que mi hermano iba desarmado. Tan sólo llevaba un pequeño destornillador. Por otra parte, era de complexión más bien frágil. Y desde que se dio a la heroína —que apenas comía—, se quedó desnutrido, muy debilitado. Su propia debilidad horroriza frente al sadismo brutal con que fue asesinado. Fue una muerte atroz. Demasiada muerte para un hombre desfallecido.


    Sin testigos, libres de compromisos (toda la familia tenía conocimiento del hecho sangriento; no sólo el matrimonio y sus hijos, sino también los padres de ellos, hermanos, etc., dado que esa madrugada correspondía a la noche de Nochebuena, y fue precisamente esa casa el punto de reunión y jolgorio familiar), sin pruebas chivatas, los asesinos volvieron a su casa y siguieron su vida normal. Pero unos días más tarde, cuando supieron que el finado era hermano mío (sospechaban, y con razón, que no me iba a quedar cruzado de brazos), entonces decidieron poner kilómetros por medio. Olvidé decir que mi hermano se desplazó a esta localidad con una vieja furgoneta que tenía, y que, en cuanto mis familiares me comunicaron su desaparición, me desplacé desde Madrid a Sevilla, temiéndonos lo peor (la hipótesis que confeccionamos desde el principio —¡qué triste acierto!— se confirmó al cien por cien). Pero la Policía no hizo nada. No creyó una palabra de nuestros fundados temores. Jueces y policías lo creyeron una «idea rocambolesca». Y nos dejaron solos en este duro trance.


    Con el corazón encogido, nos dedicamos a patear Sevilla y los pueblos aledaños. Mi hermano no era un hombre de jarana, ni aventurero. Era rarísimo que pasara una noche fuera de casa. Una semana sin dar señales de vida era, desde cualquier punto que se mirase, demasiado. Algo serio tenía que haberle ocurrido, necesariamente. Nadie lo había visto. Nadie nos decía nada. Nos debatíamos en el mayor desconcierto. Vivo o muerto, en alguna parte tenía que estar mi hermano y su furgoneta. Nos dividimos por grupos y empezamos la búsqueda desesperada. Desalentados, una semana después encontramos, aparcada en una calle de esta barriada alcalaína, el viejo cacharro de mi hermano. A unos trescientos metros —¡quién lo hubiera dicho!— de donde fue asesinado. He aquí el dato, una pista. La única que teníamos. Con ella fui a la Policía. Pero ni caso. Les insté a que vinieran a levantar acta del lugar donde estaba la furgoneta (nuestra hipótesis inicial, con el hallazgo de la furgoneta, iba tomando cuerpo y queríamos ir sobre seguro). Así lo hicieron. Pero nada más. «Mi hermano está muerto. Lo han matado, no sé quién, pero seguro que ha sido en este barrio», les repetía yo a los polizontes desesperado. Pero nada. No abrieron si siquiera una investigación en regla. Así fue cómo nos transformamos, mis hermanos y yo, en policías. Y pusimos sitio al barrio. Y los asesinos, sabedores de ello, se largaron. Se fueron a vivir a Barcelona, el matrimonio y sus hijos. Mientras tanto, el tiempo iba pasando sin obtener nuevos datos, nuevas pistas. Sin embargo, un atisbo de esperanza —esa ramera mortal con la que nunca se acaba uno de morir— nos habitaba.


    No voy a hablar de mis múltiples roces con la Policía por la pasividad y negligencia con las que actuaron. Tampoco voy a decir nada sobre los problemas que tuve con los jueces sevillanos (juez y fiscal, fiscal y juez), quienes insinuaron que tenía yo mucha literatura policiaca metida en la mollera. ¡Pero qué intransigente despotismo el de estos señores togados! Ni menos voy a narrar las investigaciones, ruedas de prensa, los contactos que mantuvimos con el mundo del hampa y de la droga a lo largo de mes y medio, en un intento desesperado de obtener pistas. Hablar de ello nos llevaría muy lejos.


    Quiero decir de los jueces, sin embargo, de esta casta especial de funcionarios que no sé bien a quién sirven, al situarse, con demasiada frecuencia, más allá del bien y del mal, sin caer en la cuenta de que, por muy elevados que sean sus tronos, siempre se sentarán sobre su culo.


    Una voz anónima de mujer, casi dos meses después del asesinato, llamó por teléfono a un periódico local. El periódico se puso rápidamente en contacto conmigo (¡gracias colegas!). La voz era de una mujer joven, una chica, muy nerviosa; hablaba entrecortadamente. Los datos que dio no eran muy precisos, pero sí suficientes, bastante serios como para actuar con rapidez (con la Policía Local, ni rápido ni serio. Hube de pugnar duro con ellos y arrancarlos de la comisaría).


    Finalmente, los asesinos fueron detenidos y el cadáver de mi hermano rescatado del pozo. Su cara, su cuerpo, eran irreconociblen. Se hallaba en un avanzado estado de descomposición.


    Pido disculpas por narrar de forma sucinta y un tanto deslucida este triste episodio. Pero, de veras, me duele recordar todo aquello. No quiero, no puedo, en estos momentos, entrar más a fondo en el tema. Por otra parte, tampoco quería pasarlo por alto. Me voy a valer —espero que sirva como complemento— de una serie de pensamientos que a la sazón me asaltaron, y que escribí aquellos días. Pretende ser solamente una ligera semblanza, un breve panegírico y recurrente retrato en forma de carta abierta dirigida a mi pobre hermano muerto:


    


    Ha sido realmente difícil reconocerte. No podías ser tú. Pero en tu bolsillo se encontró la cartera, tu cartera. Sin embargo, la cara de aquel cuerpo que tenía ante mí no era la misma que reía con su, siempre triste, media sonrisa.


    Recuerdo aquella Navidad del 84; todos alrededor de la mesa. Fue una de las pocas veces en que te oímos hablar, reír, abrirte como una rosa en primavera. Al regresar a Madrid, Carmen, mi compañera, vaticinó: «Eleuterio, creo que algo va a ocurrir, pues esta Navidad ha sido como una hermosa despedida».


    Siempre fuiste un niño-hombre, incapaz de hacer algo por ti mismo. Cuando ibas a vender a un pueblo, Estrella, tu fiel compañera, debía ir contigo. Incluso para gestionar unos trámites de vuestra vivienda tuve yo mismo que desplazarme a Sevilla desde Madrid.


    Bien sé yo que la cárcel roba al hombre cualquier sentimiento, despojándole de toda su esencia; a ti te aniquiló. Ya no miraste más al cielo y, a pesar de que tu cabeza se inclinaba hacia la tierra, tampoco sabías cómo eran las piedras del camino que pisabas. Jamás tuviste fuerzas para gritar el «¡Basta!» que inicia la revolución de uno mismo, de la vida en sí. Hubo un tiempo en que el amor de Estrella y el nacimiento y la ternura de Juana, vuestra hija, parecieron dar luz a tu vida. Sin embargo, la inseguridad, las largas noches de insomnio que provocaron cinco años de cárcel, te forzarían a buscar la solución en el porro y, más tarde, en la letal heroína.


    Han sido dos años de angustia, incluso cuando pudimos convencerte de que te hicieras una cura de desintoxicación en Madrid. Pero el fantasma del insomnio te perseguía, asfixiando tus noches, y un día volviste a bajar tus ojos, para no levantarlos nunca más.


    Ingenuamente te empeñaste en poder costear tus «gastos» con «el afilao» y «la venta», sin querer darte cuenta —hermano— que eso, únicamente, da para mal comer. (Andalucía se quema día a día; hay mucho paro; todo el mundo quiere afilar, vender…) Fue entonces cuando iniciaste el triste camino de la mendicidad familiar, hasta que unos días antes de Nochebuena se te cerró el grifo y comenzó la desesperación: la tuya y la de tantas personas que sufren el mundo siniestro de la heroína, al tiempo que otros seres —¿humanos?— dirigen en sus lujosos despachos el organigrama de la muerte y navegan con sus insultantes yates entre la sangre de sus víctimas.


    El triste fin que todos conocemos fue a buscarte en la noche de Nochebuena —«noche de paz»—, cuando muy excitado, dominado por el fantasma del «mono», le dijiste a tu compañera: «Ya no puedo más. Tengo que hacer algo, encontrar heroína como sea. Si no, me mato. Esta vida ya no tiene sentido para mí. Si tengo que seguir así, esto no tiene sentido…».


    Todo en ti —hermano— fue siempre desproporcionado. Tampoco tuvo sentido la persecución sin tregua, tu largo encarcelamiento. Ni ahora tu muerte. Horrible muerte. Traidora, brutal muerte. Mucha muerte para tu pequeña vida.


    Era la primera y la última aventura en solitario. Siempre anduviste arropado por los hermanos. Lo que no consiguieron en otro tiempo mis palabras —y, en ocasiones, mis broncas— lo ha conseguido la heroína.


    Me ahoga tu muerte en una pobre, triste, tienda de telas. Telas que pensabas vender posteriormente. Ya no puedo seguir escribiendo. Me pesa mucho este bolígrafo. Y mi mente grita desesperadamente:


    «Hay tantos Totos, Eleuterio. Tantos Totos… Cada día son más los Totos, y… Cada día se ven más yates navegando en sangre…»


    Muerte de mi hermano Lolo


    


    Al tiempo de repasar este triste episodio de mi vida, me llegó la noticia de la muerte de mi hermano Lolo (2010).


    De muerte natural, me dicen en el hospital marbellí, si natural es fallecer a consecuencia de un cáncer de colon que, tras la intervención quirúrgica, tenía que volver a ingresar una y otra vez para dilatar constantemente la estenosis intestinal que la operación le había producido. Después de más de un año de idas y venidas, de obstrucciones y dilataciones forzadas, el intestino, finalmente, cedió, se fisuró y vertió su contenido al peritoneo causando una sepsis generalizada. En el quirófano se quedó, a consecuencia —se nos dice— de una «parada cardio respiratoria». Pero no es verdad. Casi todo el mundo fallece por «parada cardio respiratoria». Eso no es un diagnóstico, sino una consecuencia. Mas, ¿quién puede con el corporativismo sanitario? Lo intentamos, pero fue tiempo perdido.


    Ha muerto el hacedor de mis días. El hombre que hizo posible que su hermano pudiera estudiar en la cárcel. A él se lo debo todo. Sin su constancia y aliento, sin su cariño y ayuda económica no sería el que soy. Sin dudarlo, sería un ser anónimo. Quizá ni estuviera vivo. Nadie hubiese podido oírme ni leer mis libros. No sé si eso puede significar mucho, poco o nada para algunos. Pero es seguro que sin el apoyo, sin el amor incondicional de mi hermano y su entrega generosa yo no hubiese llegado a ninguna parte.


    En una de sus numerosas visitas que me hacía en el penal del Puerto de Santa María, le manifesté mi deseo de estudiar, y él me alentó a que lo hiciera:


    «No hagas más cesto de palmito ni de mimbre. Olvídate de ese trabajo de esclavos. No te preocupes, tendrás lo necesario para tus estudios y alimento adecuado. Te lo prometo, hermano…» Así fue cómo abandoné aquel trabajo miserable, por el que pagaban entre 8 y 10 pesetas diarias, y me dediqué por entero a los estudios.


    Es digno de todo encomio destacar cómo mi hermano reunía los recursos económicos —peseta a peseta—, «ordeñando a toda la familia» para que a su hermano no le faltase de nada en el penal. ¡Qué feliz y satisfecho se sentía cuando, en nuestras visitas, me hablaba de ello y veía mis progresos académicos!: «Serás único entre los mercheros», repetía con orgullo. La admiración y el cariño que sentíamos el uno por el otro fue mutuo hasta el final.


    Más tarde, cuando me fugué del penal del Puerto de Santa María, unió su vida, la de su mujer y la de sus niños, a la mía de fugitivo, que se prolongó casi tres años, de huidas y persecuciones constantes, y terminó con la detención de todos en Sevilla. La España de Franco nos persiguió con saña y cruel sadismo. Finalmente nos encerró a todos —hombres, mujeres y niños— en la cárcel. Mis hermanos, Lolo y Toto, estuvieron cinco años en la Prisión Provincial de Sevilla, en calidad de presos preventivos, a la espera de un juicio que resultó, finalmente, absolutorio, como ya tengo escrito.


    Bien sé que este modo de actuar no es comprensible para una mentalidad normal ni para la mayoría de los mortales. Para un merchero sí. Lolo ni se lo pensó. Lo hizo para ayudarme, para luchar y proteger a su hermano en contra de toda la ponzoña que la España oficial proyectó sobre mí.


    Lolo fue una persona clave y fundamental en mi vida. Más que mis padres, más que nadie en el mundo. Su capacidad de entrega no tenía límites. Mi hermano Lolo, dotado de una gran inteligencia natural, hombre bragado y cabal, de recia integridad moral, era todo un héroe en el silencio. Lolo era para mí el asidero, la certeza inquebrantable. Yo era para él, la utopía, una porción de sus sueños realizados. Entre ambos nunca hubo vanos elogios. Ni siquiera existió la palabra «agradecimiento». Nos entendíamos con sólo mirarnos.


    «¡Tú, el silencioso sentimiento; yo, la ilusión y la palabra!» ¡Qué bien nos complementábamos! «Fuiste la fuerza, el motor psíquico de mi vida. Contigo nunca me sentí solo. Ya te has ido. Lo más logrado de mi memoria sólo servirá para evocar siempre tu recuerdo. Conmigo vas. Hasta siempre, hermano.»


    Tenía un corazón que no le cabía en el pecho. Tan grande y noble era mi hermano Manuel que ya no cabe en este libro.


    Tenía 66 años. Deja viuda y ocho hijos. Descanse en paz.


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    14. En el penal de Córdoba con don Camilo José Cela


    Mi indulto definitivo le costó buenos sofocos y serios disgustos a Francisco Fernández Ordóñez, por atreverse a ponerme en libertad, según él mismo me manifestó una tarde en Prado del Rey. Me dijo que recibió muchas llamadas en los días siguientes a mi liberación, con amenazas y gruesos insultos, procedentes —ni qué decir tiene— de la derechona retrógrada. No son muchos los que quedan, pero se coaligan como diablos para perpetuarse y no morir. Y hasta se multiplican a la hora de enredar y joderlo todo. Fernández Ordóñez recibe broncas a troche y moche, pero fue un hombre feliz. Broncas por indultar al Lute, broncas por ser el promotor de la reforma fiscal, broncas por la Ley del Divorcio… También recibió felicitaciones e invitaciones para asistir a bodas, en segundas nupcias, por parte de personas que lo veían ya todo perdido. El propio Ordóñez (ya desaparecido) sostiene que: «He tenido la suerte de ser uno de los políticos que hacen algo concreto y el pueblo se lo agradece», refiriéndose a la Ley del Divorcio, bienvenida y celebrada por la mayoría. Los otros, los cavernícolas, que se vayan al diablo. Éste no es su tiempo.


    La despedida de mis compañeros campusianos y de los funcionarios de la Sección Abierta, y de don Jesús, fue muy calurosa y emotiva. Unos días después de mi partida, me hicieron una fiesta, un homenaje de despedida en la propia Sección. Estábamos todos, funcionarios y presos. No eché en falta a ninguno. Fue una fiesta íntima, sencilla, alegre, espontánea, con bebidas y viandas a gogó. Hubo improvisados discursos, intercambios de regalos, etc. Mi regalo fue conseguir de don Jesús un permiso especial de salida para todos los presos. He aquí lo que más importa. El mejor regalo que puede hacerse a los presos, aunque estos sean presos en régimen abierto.


    Insospechadamente, mi vida en libertad continuó discurriendo por parecidos derroteros. Preso o liberto, nada había cambiado a simple vista. Claro, obvio es decir que eso era debido a que había estado disfrutando, desde tres años atrás, de un régimen penitenciario abierto. Así y todo, convengo en certificar que debió producirse a mi salida un cambio, una ruptura con el pasado, aunque sólo hubiera sido momentánea: cambio de domicilio, de actividad, viajar… Algo notable que marcara un estado y otro. Pues no. Me pasó algo parecido a lo que sucede con el exilio prolongado, que llega el momento en que puedes volver a tu país de origen pero prefieres quedarte ya en el país de acogida. No hice nada. Seguí trabajando lo mismo, viviendo en la misma casa, el mismo ambiente, rodeado de las mismas personas, haciendo gimnasia a las ocho; los mismos fines de semana. Eso sí, no tenía que ir a dormir cada noche a la cárcel de Alcalá de Henares, ni madrugar por las mañanas.


    En verdad ésas fueron las únicas diferencias notables. Sin embargo, este estatismo inmovilista me ocasionó problemas con mi pareja. La vida es, ciertamente, quemar fuegos. Yo debí quemar el mío, al menos por algún tiempo. Y luego que me quiten lo bailado. Pero no lo hice. Me cogió con el pie cambiado. Y me quedé atrapado en el ombligo de España, en este humeante y bullicioso Madrid, que cada vez me gusta menos.


    Pese a lo señalado anteriormente, he de decir que mi puesta en libertad fue de lo más oportuna. Ni antes ni después, justo en el momento más necesario: poco antes de nacer mi hijo. Carmen y yo estábamos exultantes de alegría por esta feliz coincidencia. El fantasma de la soledad frente a un posible parto nocturno quedaba desvanecido. Tampoco tenía que esperarme, desvelada y vigilante, en la ventana o acostada en el sofá, a que llegara, para después compartir —por poco tiempo, ya que ella trabajaba en un banco— el lecho conyugal.


    Coincidiendo con ese feliz acontecimiento, radio COPE me hizo entrega de una placa que hace referencia a la calidad humana. Después, un grupo de periodistas se empeñaron en hacerme un homenaje en un lujoso hotel situado cerca del aeropuerto de Barajas. No es que sea yo un forofo de esta clase de manifestaciones. Por lo general suelen ocultar una segunda intención: alguien que quiere lucirse o promocionar algo, etc., etc. Además los homenajes son más apropiados para los muertos o para personas cercanas al cementerio. Sea ello como fuere, yo lo acepté. Acepté que me pusieran sobre el pecho un imperdible de oro con una F. La F de Famoso. Y lo acepté porque el responsable de ponérmela no era una persona cualquiera, sino mi propio libertador, don Francisco Fernández Ordóñez. Eso lo cambiaba todo. A él le clavaron el «embolado» y, una vez que lo hubo aceptado, yo no tuve más remedio que decir amén. Así de arteros son a veces los periodistas. El hecho de que estuviera involucrado en este asunto el ministro de Justicia, le restaba al acto buenas dosis de frivolidad.


    Y luego vinieron los discursos, el cóctel, la pitanza, toda la parafernalia que conlleva este tipo de eventos. Primero tomó la palabra el ministro. Habló sobre mi liberación, de «pedagogía social», poniendo especial énfasis hacia los medios de comunicación, que se habían dado cita todos. Después continuó por los consabidos derroteros de «mi rehabilitación y regeneración» —¡vaya por Dios!—. No cabía duda, estaba hablando el político y no el hombre. Eso parece, en estos casos, inevitable. Pero me disgustó oírle hablar de rehabilitación y de regeneración, pues no es sino una infame falacia. Las cárceles se alejan de esos postulados como la sombra del sol. Además, si ahora se me presentaba como un «regenerado», ello significaba que en algún momento de mi vida debí de ser un «degenerado». Lo cual es absolutamente falso. Por otra parte, me sentía un poco ofuscado con esta F de Famoso, que podía ser también de Feo, de Fantasma, de Fuguista. Aunque atemperado, orienté mis breves palabras por estos o parecidos derroteros:


    


    Señor ministro, señoras, señores. Créanme que en estos momentos estoy realmente confuso. Hoy parece ser que esta F de «famoso», que tan cariñosamente se me ofrece, quiere sustituir aquella otra F —amarga compañera— de «fantasma», que siempre he poseído. Sin embargo, a pesar de que hoy ya puedo decir que soy un liberto, no puedo sonreír ampliamente, pues no quiero jamás olvidar los sufrimientos vividos, los compañeros dejados atrás, estas vidas atormentadas entre rejas y odio. Incluso no consigo dejar de pensar en estos momentos, que en el mismo instante en que yo salía por la puerta de la Sección Abierta de Alcalá de Henares, en la que he cumplido condena durante tres años, mi propia cama, la que había sido mía hasta hacía unos instantes, en la que tantas veces he soñado con el mar, con los campos, con un sembrado de trigo o… reviviendo oníricamente los tiempos pasados, otra persona ocupa ya mi lugar. Y, señores, saber que uno, por fin, sin que aún sea demasiado tarde, puede ver el cielo o dar la mano a una persona amiga, sin que existan rejas de por medio, sabiendo que en estos instantes otro ser humano sufre en la sombra que yo he abandonado, es muy triste.


    Por ello, señores, en esta noche me veo obligado a alentar esa reforma de nuestro Código Penal, tan esperada por todos, para que con ella se mejore, se haga más justa la situación de los penados. Esa reforma que la evolución de nuestro país exige a gritos, porque —como bien afirma en una de sus obras mi buen amigo Carlos García Valdés—, quizás lo que habría que hacer, en primer término, es «rehabilitar» a la propia sociedad y no al presidiario.


    Finalmente, me despido de ustedes con estas palabras de Blas de Otero:


    «Quiero encontrar, ando buscando la causa del sufrimiento, la causa seca del sufrimiento a veces mojado en sangre, en lágrimas, y en seco muchas más.


    »La causa de las causas de las cosas horribles que nos pasan a los hombres.


    »Y siempre vuelta a empezar…»


    Gracias.


    


    Decididamente mi vida se orientaba por un nuevo camino. ¡Ya era hora! Sin embargo, no todo es dicha en este bajo mundo. Como contrapunto a estos felices acontecimientos, un buen puñado de trabas y dificultades se me echaron encima con tal ímpetu y virulencia que casi me pueden. La crudeza de la vida me puso al descubierto la desnuda realidad de que tener un hijo a los cuarenta años, recién liberado pero aherrojado todavía el cerebro, con un futuro más que incierto, no es, efectivamente, de las mejores cosas que a uno le pueden suceder.


    Una noche Carmen se pone con dolores de parto. Ella se encontraba tranquila y apacible, mientras que yo me puse un poco nervioso. No por el hecho en sí, pues no me cogía de espanto, ya que este tipo de cosas las he vivido muy de cerca en mi deambular merchero. He visto parir a mi propia madre y a otras mujeres de compañeros nómadas. Daban a luz en cualquier cobertizo o al raso en pleno campo, sin otro auxilio que los que pudiera prestar la mujer del compañero merchero. O mi padre, al que se le daban bien las faenas de partero (él ayudó a traer al mundo a algunos de mis hermanos menores). Al fin y a la postre, parir —si no se presentan complicaciones— es un acto biológico natural para el cual todas las hembras están preparadas. Sin hablar de que yo había sido pastor y, en muchas ocasiones, tuve que asistir a las cabras en pleno monte. Ya sé, algunos estarán pensando que no es lo mismo un animal que una persona. Pero, de veras, en este caso concreto no hay muchas diferencias. El proceso es el mismo. Sin embargo, cuando le vinieron los dolores a Carmen, francamente, me asusté un poco. No encontraba las llaves del coche, la ropa, esas cosas. Además, el proceso comenzó al revés. Al menos, según mi lógica de pastor: primero rompió aguas y, tiempo después, empezaron los dolores. ¡Vaya lío!


    Rápidamente la subo al coche y me encamino hacia la clínica que teníamos concertada, donde quedó ingresada en una habitación y yo con ella. Ahora a esperar, esperar, esperar. Esperar una hora, cinco, diez, quince, veinte horas, ¡uf!, en medio de dolores y gritos. Y nada, que no acaba de parir —¡maldita sea!—, el parto se presentaba lento, doloroso y difícil. Es terrible ver a una persona sufrir, que se revuelca entre sudores y gritos, sin poder ayudar ni hacer nada por ella. Yo estaba hecho polvo. Me sentía granuja, sucio, impotente, insolidario. Pedí que me dejaran ver el parto y lo vi. Seguí pegado al tocólogo todo el proceso. Desde el principio hasta el fin. Primero, un punto negro, luego una mancha grande, más grande, negra, más negra. Era la cabeza. Carmen se agotaba por momentos y la cabeza del niño no acababa de salir. Entonces fue cuando el tocólogo la anestesió. Hasta que por fin, ¡por fin!, era un niño. Lo que me importaba realmente era que estaban los dos bien, y los quería fuera de allí cuanto antes mejor. Era un niño grande y guapetón. Lo digo sin falso orgullo de padre. Los niños cuando nacen suelen tener la cara roja, los labios y la nariz tumefactos. Éste, no. Nació normal, con los ojos abiertos y un color de piel sonrosada. Allí estaba Elu, o Eleuterio júnior que, escandaloso y llorón, incordiaba y reivindicaba su presencia y derecho a la vida. Ya se sabe, el que no llora, no mama. Los primeros pises, las primeras cacas, se los quité yo, los primeros biberones, sí —todo un padrazo—, se los di yo.


    Pero teníamos invitados. Unos invitados que no piden permiso. Se invitan ellos solos. Suelen ser más molestos e inoportunos que los tábanos en primavera. Era la prensa, que rodeó rápidamente la clínica. Primero lo intentaron por las buenas. Yo dije que no. Que no daba entrevistas. Entonces recurrieron a trucos y celadas. Un par de reporteros llegaron a colarse, incluso, dentro de la habitación, mientras Carmen aún seguía con dolores de parto. Cuando les abrí la puerta y vieron la cara que puse, enfilaron el pasillo de regreso y desaparecieron sin dejar rastro.


    No sé cómo actúan, pero estos caballeretes huelen las noticias. Yo creo que alguien de la clínica les había dado el chivatazo, máxime que era un centro dedicado exclusivamente a maternidad. Sea ello como fuere, allí estaban todos. Nos habían sitiado, controlando las entradas y salidas de la clínica. Y no había manera de quitarse a los moscones de encima.


    Debido a las complicaciones del parto, Carmen permaneció ingresada unos días en este centro. Yo entraba y salía varias veces al día. Al principio intentaron abordarme. Pero cuando vieron la «cara de mala hostia» que ponía me dejaron en paz. Entraba y salía con normalidad. Pero allí estaban todos, como una nube de zánganos. Controlaban, sobre todo, las salidas. Suponían que, antes o después, teníamos que salir los tres por la puerta y… Ése era el momento que ellos esperaban para interrogar y lanzar sus flases sobre nuestros rostros. Eso nos tenía muy preocupados. No queríamos publicidad ni notoriedad en esos momentos. Esas cosas a Carmen la aterraban. (Sólo al principio, que luego «se aficionó» como el bebé a un chupete.)


    Así las cosas, algo tenía que hacer. Algo, menos claudicar. Comencé a observar los aledaños, las posibilidades —si es que las había—, pasillos, puertas falsas, etc. Pero nada, no veía nada por donde dar esquinazo, escapar de aquellos moscones. Estaba ya a punto de rendirme cuando observé que el parking de la clínica estaba en el sótano. Pregunté y me informaron de que el ascensor de nuestra planta llegaba directamente hasta el mismo.


    «¡Ya está! ¡Dicho y hecho!» En cuanto el fuguista que hay en mí perfiló los detalles de la huida, dejé de preocuparme. «¡Uf, qué alivio!» Ahora había que esperar a que le dieran el alta a Carmen. Me pareció muy fácil. Más fácil de lo que había imaginado… Le expliqué a Carmen mi plan de huida. Lo entendió y le gustó la idea. Por lo demás, los periodistas se habían acostumbrado a verme entrar y salir del garaje con mi coche, sin que ello les llamara la atención. Al fin llegó el momento. Del ascensor al sótano. Del sótano, al coche.


    —¡Los dos, atrás! —le señalo a Carmen con voz queda—. ¡Acostaos en los asientos de atrás! —A continuación les cubrí a los dos con una sábana, y… «¡Good bye!».


    


    


    Lo cierto era que, cuando Elu apenas era un bebito de sólo unos meses, nos dejaba a Carmen y a mi mayor movilidad, seguramente porque a esa edad los bebes se limitan a comer, estar secos y dormir. Pero luego que fue creciendo, vaya… Al recordar estos acontecimientos cotidianos, me viene a la mente una anécdota rara y simpática que nos ocurrió a los dos en Palma de Mallorca. El Club de Medianoche, mitad casino, mitad casa de cultura, me invitó a dar una conferencia. La invitación incluía a modo de honorarios, pasar un fin de semana en la isla con todos los gastos pagados. La acepté en el acto. Hasta aquí todo normal, pero a continuación me sucedió un pequeño percance sumamente anodino y estúpido que a punto estuvo de mandar al traste el evento cultural. Veamos:


    —El niño no puede pasar. Está prohibido.


    —¿Cómo?, ¿qué dice?


    —Que aquí sólo entran mayores de dieciocho años.


    —¡Pero, si es sólo un bebé!


    —Lo siento, pero el reglamento es el reglamento…


    —Muy bien, pues si el niño no puede pasar, yo tampoco paso —le espeto al portero sin pestañear, y añado—: Mi nombre es Eleuterio Sánchez. Voy a dar aquí una conferencia. ¿Lo sabía usted? —El tipo se me quedó mirando con cara de cretino y luego desapareció. Al instante llegó el «baranda», el cual, entre saludos y disculpas, nos hizo pasar.


    Aprovechando mi estancia en la isla, estuve visitando en su casa a Camilo José Cela que, a la sazón, tenía allí su residencia. Me sorprendió que me franqueara la puerta un señor tipo «Sebastián» y no la señorita uniformada y mona… Nos tenía tan mal acostumbrado don Camilo… Claro que todo ello debe ser de puertas para afuera. Y si no, a la vista está.


    Tuve suerte, estaba en su casa. Una casa grande, no lujosa, pero funcional, ubicada en el extrarradio de Palma de Mallorca. Estaba en su despacho rodeado de papeles y libros, en pleno trabajo. Me hubiera gustado ver por dentro el pazo —regalo, creo, de un paisano suyo— que tenía montado por la parte de atrás. Sentía curiosidad por saber si le daba alguna utilidad o si lo tenía tan sólo por nostalgia o adorno. Pero la hora no era muy apropiada y no me atreví.


    Era la segunda vez que veía a don Camilo. La primera vez fue en el penal de Córdoba. Tuvo la gentileza de visitar al «compañero», como él me llamaba. A la sazón era senador por designación real y no le pusieron ningún impedimento para pasar al locutorio de visitas. Le acompañaba otro senador local, cuarto secretario del Senado, Joaquín Martínez Bjorkman. Traían con ellos una grabadora. Me pidieron permiso para grabar la conversación y más tarde publicarla en algún periódico. Acepté encantado. La entrevista se publicó, creo recordar, en el diario El País. ¡Vaya polvareda que levantó la dichosa entrevista! Yo me sentía feliz por ello, pero el director de la cárcel —al que llamaban el Almirante, porque vestía de blanco inmaculado los domingos, durante el acto de la misa obligatoria—, que era uno de los más siniestros del gulag español, montó en cólera. (Recuerdo que en el penal del Puerto de Santa María, cuando él era tan sólo jefe de servicios, las palabras que le dirigió a un preso contiguo a mi celda, cuando éste le dijo que: «¡Me siento muy mal, estoy muy malo; por favor, que venga el médico!». Y aquél le contestó: «No importa que te mueras…», me quedé espantado…)


    —¡Me han engañado! ¡Me han mentido! ¡No me han pedido permiso, no sabía absolutamente nada de que se iba a realizar una entrevista! ¡Y lo peor es que lo han hecho con uno de mis internos, Eleuterio Sánchez, un hombre dignísimo! Yo por mis internos, doy hasta la vida.


    Fue un carcelero del penal quien me puso en antecedentes de todo lo que, días antes, había vomitado el Almirante en los medios de comunicación.


    «¿Dignísimo? ¡Perro asqueroso! Me estás haciendo la vida imposible en este penal, con las visitas y la maldita censura que mantienes intacta, pese a la muerte de tu jefe. Ni siquiera me has permitido leer mi libro, Camina o revienta, recién editado (la editorial me mandó dos ejemplares al penal, de los cuales nada supe. Nada sabía de este envío. Pero él sí lo leyó, el muy cerdo). ¡Ahora te vas a enterar!»


    Me puse rápidamente a redactar un documento aclarando qué tipo de persona era el Almirante con los presos, al tiempo que dejaba claro que la citada entrevista fue autorizada por mí, etc., etc. El documento salió al exterior —por medio del mismo carcelero que me puso en antecedentes de las declaraciones del director—, y se hicieron eco todos los medios de comunicación de su contenido. Al día siguiente, le llegó un despacho del Ministerio de Justicia, por el cual quedaba cesado en el acto. Lo mandaron de soldado raso a cuidar presos a la cárcel del Ferrol.


    En esta primera ocasión, don Camilo tuvo un trato para conmigo muy cordial y solidario. Por ello, cuando estuve en Palma de Mallorca y supe que tenía allí su residencia no dudé en llegar a su casa para saludarle libre de rejas. La entrevista no fue muy larga pero llena de cordialidad y de cariño. Desde entonces, ni yo olvidé a Cela ni él me olvidó a mí. Cualquier acontecimiento en mi vida (mi puesta en libertad, nacimiento de mi hijo, etc., etc.), siempre tenía, oportuno, su telegrama de felicitación y enhorabuena. Gracias, don Camilo, que en paz descanses.


    


    


    


    

  


  
    15. Libertad con mayúscula


    Poco después de haber alcanzado la libertad plena de rejas quise alcanzar la libertad de viajar. La libertad de volar. La libertad de salir de las fronteras, dicha que no había tenido ocasión de realizar en más de cuarenta años de existencia. Intenté, para ello, hacerme con el pasaporte. Antes, siguiendo los pasos normales, tenía que presentar el certificado de penales (en blanco, claro). Aquí mucho hablar de libertad, de democracia y resulta que no puede salir del país el que ha estado en la cárcel. El mío, ni blanco ni negro, ni limpio ni sucio. No me lo dieron de ningún color ni estado higiénico.


    Mas con pasaporte o sin él, necesitaba salir de España y salí, aunque un poco más tarde. Abandoné la piel de toro durante unos días. Pero sin infringir las normas legales. Sin clandestinidad ni trampas. Pasé con mi DNI. Estuve en París, Ginebra, Londres… Al sobrevolar los Pirineos, algo se rompió allí. No sé bien qué fue. Pero tuve la sensación de que por fin me desprendía de mi caparazón carcelario. Aligerado de esta suerte, me sentí más libre, más ingrávido y feliz que nunca.


    Coincidiendo con este periodo de más libertad personal, accedí finalmente a que se llevara mi vida al cine, atendiendo a una propuesta que me pareció seria y razonable. Fueron dos películas (hasta ahora) las que se realizaron, basadas en mis vivencias, cuyos títulos y argumento principal corresponden a mis dos libros primeros de memorias.


    No quiero extenderme mucho sobre el particular, pero creo honestamente que estos filmes no aprovecharon bien las posibilidades que mis obras ofrecían. Claro, entiendo las limitaciones en que se desenvuelve el cine español. Por otra parte, el cine es sintético, y compendiar una vida real en celuloide es tarea ardua, de enorme dificultad. Sin hablar del pauperismo económico en que se desenvuelve todavía el cine español.


    Hacer una crítica rigurosa y personal sobre Camina o revienta y Mañana seré libre —en cuyas películas colaboré como coguionista— no me parece útil ni necesario. Su dudoso interés para el lector me disuade de verme precisado a alargar este libro en un capítulo más. No obstante, algo añadiré más adelante si se presenta la oportunidad para ello.


    En efecto, todo llega. Antes o después a cada santo le llega su hora. A mí también me llegó el día en que dio término mi mancha carcelaria. Pero hube de tascar el freno. Tiempo al tiempo. Antes que nada tenía que pasar un periodo de tiempo hasta la cancelación de mis antecedentes penales. Con antecedentes penales no había pasaporte. Sin pasaporte, los viajes quedaban muy restringidos. Lo intenté. Tras sufrir una larga cola en el Ministerio de Justicia, me echaron para atrás. Había que esperar el momento. Y por fin llegó. ¡Qué alegría! Por fin me transformaba en un ciudadano de primera. Podía viajar, ir donde quisiera.


    Efectivamente, con la cancelación de mis antecedentes penales, lo primero que hice fue sacarme el pasaporte. Pues el que no ha salido de su país está lleno de prejuicios. Con el pasaporte en mi bolsillo me sentí verdaderamente libre. Con mi flamante documento empecé a hacer planes de viaje. Europa, África, USA… Como comienzo no está nada mal.


    El Ministerio de Asuntos Exteriores me ofreció viajar a América, nada menos que a la capital federal de los Estados Unidos de América, a Washington. Y gratis. A la sazón, España tenía un acuerdo con USA de tipo cultural sobre temas cinematográficos. Desde el Ministerio me propusieron si quería ir a esa ciudad para presentar una de mis películas. Encantado, acepté en el acto. Peor para mí. Pues no parecía haber ningún tipo de problemas, pero aquí se torció todo. Después de 8-10 años de ausencia apareció en escena, como una sombra fantasmagórica, Kristina. Y a punto estuvo de estropearme el invento.


    —No permitan ese viaje. Eleuterio quiere matarme. Viene para asesinarme. Por favor, impídanlo —decía Kristina en la embajada española de esta ciudad.


    Yo me había olvidado por completo de esta persona. Pero ella a mí no me había olvidado. Una prueba más de lo perseverantes y sibilinas que son algunas mujeres. Las tiras al agua y te siguen llamando piojoso. Y cuando las cubre por completo el agua y ya no pueden hablar, juntan los pulgares y las uñas de ambas manos, y te siguen llamando piojoso. De hecho, no tenía ni idea del paradero de esta señora. Ella, por el contrario, sí sabía dónde estaba yo. La noticia de mi viaje la había leído en los periódicos, y quiso impedirlo a todo trance. Nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, muy sorprendido, me lo contó. Yo les expliqué… Les quedó claro que se trataba de una persona trastornada. (Hoy pienso que, quizás, lo hizo para hacerse publicidad a mi costa.) Y yo seguí adelante con mi viaje americano. Pero, por si acaso, se quitaron de en medio, me dejaron solo. No vi a nadie de la Embajada española en esta ciudad.


    El primer contacto con Nueva York fue más bien desagradable. El primer desencuentro tuvo lugar en el mismo aeropuerto. Enorme, descomunal aeropuerto. El primer incidente tuvo lugar en una de las ventanillas de control de pasaportes. Me habían avisado al respecto. Me dijeron en el Ministerio de Asuntos Exteriores que evitase, en lo posible, hablar español. En cuanto los yanquis oyen una palabra en nuestro idioma tuercen el ceño y nos miran de reojo. Españoles, mexicanos o chicanos, sudacas en general, todos somos iguales para ellos: marginados, incultos, desarrapados. Nos miran con desprecio, ésa es la verdad. Lo mío no fue una casualidad, como veremos. Me tocó en suerte una policía de color. Era enorme. Más que grande y gruesa yo la veía lejos de tanto espacio que ocupaba. Su deformado cuerpo rebosaba magras y sebo por todas partes de la silla en la que estaba sentada. Me pide indiferente el pasaporte. Se lo doy. Lo mira. Le da vueltas y más vueltas. Lo vuelve a mirar. Se fija en la fotografía al tiempo que me dirige una mirada. Y vuelve a la foto. Me mira y remira. Me mira con desdén y desprecio mientras mastica y da vueltas constantemente a un chicle que tiene en la boca.


    Todo eso ocurría en silencio. No me dirigió una palabra. La situación se prolongó durante un tiempo que me pareció larguísimo. Era una situación violenta. Más que molesto, el silencio era opresor. Me pareció estar asistiendo a la proyección de una película policiaca en la que el comisario interroga al malo con todos los trucos y «hábiles interrogatorios» consabidos. Sólo que en el presente caso, era tan real como la misma vida. Hasta que por fin, con un gesto de su mano me indica que puedo pasar. De nada me sirvió el visado indefinido estampado sobre mi pasaporte y la carta de presentación que, ex professo, me entregó el Ministerio de Asuntos Exteriores de España. En fin, me llevé una desagradable sorpresa. Aquí se cumplió el dicho de que el marginado se transforma en marginador.


    Años después parecido episodio se publicó en toda la prensa nacional. La víctima fue Antonio Canales, el «bailaor», quien fue cacheteado en ese mismo aeropuerto. La prensa decía «por una gruesa mujer de color». Cacheteado y humillado al tiempo de tomar el vuelo de regreso a España, por no sé qué incidente menor que tuvo en la ventanilla del control de pasaportes. ¿Sería la misma policía gorda que me tocó a mí en suerte? Es muy posible.


    A mí se me ocurre que Washington y Nueva York son tan dispares que cualquier parecido entre estas dos ciudades no es sino mera coincidencia. Sea ello como fuere, yo iba a Washington. Nueva York la sobrevolamos, por lo que mi apreciación anterior carece de fundamento.


    Washington, bella y todopoderosa ciudad de menos de un millón de habitantes (la mayoría de raza negra), es agradable y acogedora, llena de paz y silencio. Sorprende ver sus largas y anchas avenidas, con escasísimo tráfico, tan tranquilas y apacibles, a cada trecho jalonadas de plazuelas presididas de monumentos formando tranquilas y habitables avenidas. Cualquier parque o pequeño jardín está poblado de vivaces y coquetas ardillas. Era muy agradable verlas cómo llegaban hasta el hombre sin recelo a comer cacahuetes o palomitas de la mano. Otro tanto ocurre con una especie de tordos, y con las comunes palomas. En la gente (¿dónde está la gente? Apenas se ve gente por las calles), se observa un alto índice de asimilada compostura cívica. Desde luego no parece que aquí, en Washington, haya problemas serios de inseguridad ciudadana. A primera vista se evidencia que la democracia y la libertad, ese derecho inalienable del hombre, aquí lo tienen conquistado desde hace muchísimos años. Libertad también con las minorías y las individualidades. Con aquellas personas que, por uno u otro motivo, optan por unas determinadas formas de vida. Como la manifestación que presencié muy cerca de la Casa Blanca, ante el helicóptero que trasladaba al presidente a la residencia de Camp David. La manifestación vociferaba ora en círculo, ora en línea recta, exhibiendo pancartas multicolores por delante de la verja. Como digo, de ello fui testigo y no vi ni un solo policía. O los pacifistas que, en una plazuela, rodeaban noche y día la Casa Presidencial («si nos vamos, no podemos recuperar de nuevo nuestro sitio»). O los bohemios, con colchonetas y mantas tirados aquí y allá durmiendo sobre las humeantes tapas del Parque Mall, no lejos de la parte posterior de la Casa Blanca. Son los llamados homeless o sin techo, que constituyen grupos humanos muy numerosos. Los homeless, que pasan las noches sobre las tapas humeantes, no por gusto, sino que lo hacen por estricta necesidad para protegerse del intenso frío invernal. He aquí el mayor contraste que observé en esta ostentosa y todopoderosa ciudad; haz y envés de la vida: el poder y la opulencia frente a la indigencia y la nada. Pese al tremendo contraste nadie los echaba de sus yacijas. Pasaban sobre este hermoso parque los meses más crudos del invierno y nadie los molestaba.


    Washington da la impresión de estar concebida para visitarla andando. No sé si me equivoco en mi apreciación apresurada, pero la impresión dominante es de paz, libertad, bienestar, respeto. Allí la historia, el arte y el poder se dan la mano en un apretado espacio que invita al paseo turístico. Sobre el Parque Mall —de enorme extensión y belleza— convergen la Casa Blanca, el sólido y todopoderoso edificio del FBI, el Ministerio del Interior, el de Comercio, The Treasure Departament o Casa de la Moneda, el Capitolio, los monumentos o memoriales a los prohombres y padres de la patria: el obelisco o monumento a Washington, a Jefferson, a Lincoln, etc. La perplejidad del turista es enorme al contemplar, en tan sólo unos minutos, sin andar apenas, tanta historia y poder mundial allí aglutinados.


    Me llamaron la atención los coches, enormes coches de lujo, de alta cilindrada (no vi ni un solo utilitario). Tampoco se ven por las calles bares, ni uno de nuestros típicos mesones o tascas taperas; ni tiendas de comestibles. Solo almacenes, supermercados y self-service. Allí todo viene preparado. No hace falta cocinar. (En España está ocurriendo lo mismo.) A lo sumo, calentar o añadir algún que otro ingrediente, según los gustos. Y listo para servir. Exquisito. Alimentos completos concebidos sus elementos con racionalidad. Todo bueno, muy bueno. Menos el café, que es sencillamente aguachirle.

  


  
    16. La historia se repite


    «Tenencia ilícita de armas…» ¡Uf! Esto me huele a podrido. Me huele a celada. Creo que detrás de este pretexto se esconde una trampa… ¡Armas yo…! ¡Buf! ¡Tenencia ilícita de armas…! ¡Chungo! No será… No, no creo. Sería ridículo, tan ridículo como tenerme aquí enchupanado (encerrado). Además, sólo era un juguete, y de eso hace ya mucho tiempo. Sí, ahora lo recuerdo bien. Fue al entrar en un bar, por Pacífico. Me acompañaba Mirta, la chica argentina. ¡Vaya ligue aquél; poquita cosa pero bien puesta…!


    —¡Agua! ¡Agua! ¡Por favor! —era la enésima vez que una voz próxima, suplicante, pedía ayuda. De súbito se abre la puerta y, con aspereza, alguien dice:


    —¿Qué pasa ahora? No dejas de molestar. ¿Crees que somos tus niñeras? Anda con tiento o te endiño unos mandobles que te apaño el cuero.


    Con la misma brutalidad con que abrió el cerrojo vuelve a cerrarlo y se enzarza en el comecocos, su juguete favorito: ¡Tris! ¡Tras! ¡Tris! ¡Tras! ¡Hum! ¡Poco faltó para hacer partida! —comenta, entre pesaroso y jubiloso, en voz alta con alguien que está junto a él.


    ¿Por qué hablan siempre tan fuerte estos tipos? Es algo que nunca entendí. Tampoco comprendo por qué ahora estoy aquí, quiero decir que no entiendo por qué han tenido que bajarme abajo… Por lo visto no se dan cuenta de que este asunto va a traer cola y que… «Se le acusa de tenencia ilícita de armas. Puede nombrar un abogado. Y…» «Estos tipos están locos de remate», pienso sorprendido y alarmado.


    —¿Quién me acusa? ¿Qué pruebas tienen contra mí?


    —Cada cosa en su momento. A su debido tiempo lo sabrá.


    Vaya una respuesta más tonta para un hombre que se llevan preso —pienso con mosqueo—. Lo primero era haber hecho un cacheo en mi casa, con una orden judicial, claro. Si no hay arma, no hay delito. Pero no, ellos, «venga, acompáñenos». Y después de tenerme todo el día arriba, ahora me bajan a los calabozos… No entiendo nada y eso es lo que más me preocupa.


    —Toma, Eleuterio, para que mates a todos los fachas —me dice un tipo de rostro enjuto, atezado, de unos cincuenta años, en tono festivo, el cual resultó llamarse Basilio, Basilio Talón.


    Me sorprendió un poco la singularidad del regalo. Sin embargo, no es para alarmarse; es bastante normal dentro de tejemaneje anormal del mundo de la fama y los famosos. Por eso lo acepté sin más. ¿Para qué aguar el tono alegre que sobre esta broma se había creado en el bar?


    Luego tomamos unas copas y Basilio, sentándose en mi mesa, empezó a contarme su problema. En verdad, más que problema era un mazazo en la nuca de esos de no levantarse nunca jamás.


    En efecto, su mujer —cuarentona ella, con varios hijos casados— se había fugado con su joven yerno, llevándose consigo la pasta, esa dulce enemiga, en cantidad de cien millones de pesetas, como viático, para que nada faltase a la desleal pareja en su «luna de miel».


    —La mato, Eleuterio, la voy a matar —repetía obnubilado.


    Por supuesto yo le creí. El caso reunía todos los móviles para el homicidio, y aun le sobraban —en mi opinión— sobre otros desatinos similares que tuve oportunidad de conocer en los penales.


    Hicimos una relativa amistad. Sobre todo quería tenerle cerca, verle a menudo, para, entre consejos empíricos y charlas de mi cosecha personal, intentar disuadirle de tan tenebroso propósito. Basilio se había sentado al lado del precipicio y no reaccionaba.


    Tan quebrantado y desesperado estaba que, envarado en sí mismo, fluctuaba entre homicida y suicida. No comía ni dormía. Sólo el café y el alcohol le sostenían en pie. Tenía la cara macilenta y los ojos rojos inyectados de diminutas venas sanguinolentas. Estaba obsesionado. Me pareció tan evidente el desastre que se avecinaba que, a mi pesar, me creí en el deber de hacer de abogado salvador. ¡En mala hora! Hay cuestiones en la zarandeada vida de los hombres (también en la de las mujeres) que de patrimonio exclusivo de cada uno. No debe darse más de lo que la prudencia aconseja, pues el cálculo, la fría lógica muestran que este tipo de conflictos deben ser resueltos por uno mismo. Mas los hombres no somos fórmulas matemáticas. Y me impliqué, seguramente más de lo necesario.


    Sea ello como fuere, creo que algo conseguí (él mismo lo reconoció más tarde). Pero —¡oh ingrato marrajo!— en el discurrir del tiempo y cuando menos lo esperaba fui a dar con mis huesos a un sórdido calabozo. Después de todo no es que me pese, pues son ya aguas pasadas, pero hubiese preferido no haberme topado con aquel cochambroso millonario chatarrero. ¡Vaya contraste; quién lo diría!


    Por lo visto tenía otra pistola, un revólver de verdad, el cual acabó, por miedo (no era tan temerario como yo pensaba) tirándolo a una papelera. Pero mi farsante chivato estaba fuera de sí, no recordaba con certeza si el que tiró a la papelera era el revólver de fogueo o el verdadero. Ante la duda —¡alma perruna!— decidió, por motivos que aún ignoro, olvidarse del juguete y decirle a la policía que me había dado a mí el revólver de verdad.


    —¡Agua! ¡Agua! ¡Por favor! —golpea levemente la misma voz afligida en la puerta de al lado.


    —¿Otra vez tú? ¿Es que no me vas a dejar en paz? ¿Qué se te antoja ahora? —pregunta el airado «mono» con voz estentórea.


    —¡Es que tengo hambre!


    —¿Hambre? ¿Y a mí qué?


    —Llevo dos días sin comer y ya no aguanto más.


    —Pues aquí no se viene a comer, ¿me oyes?… ¿Qué se ha creído el penco este? —dice al tiempo que cierra la puerta, dirigiéndose a los otros guardias del pasillo.


    


    Mi detención


    


    Era una desapacible mañana de otoño, en el umbral del frío invierno que se avecinaba. El cielo, de un gris pálido cubierto de nubes errantes hinchadas de agua, hacía presagiar que no tardaría en desatarse la lluvia. El aire azotaba con fuerza en las peladas ramas de los árboles arrastrando por las aceras restos dispares del consumismo. En los troncos de los árboles se acumulaban papeles, bolsas de plástico y una espesa capa de hojas secas y amarillentas («Porque lo que el árbol tiene de florido vive de lo que guarda sepultado…»). El viento arreciaba frío y veloz; la gente taciturna y embozada, caminaba presurosa al trabajo. La circulación era densa a esa hora de la mañana. Comenzaba el proceso infernal de las gigantescas chimeneas calefactoras, de los tubos de escape, aún fríos, lanzando majestuosos al cielo su cotidiano veneno. La parte alta madrileña aparecía cubierta de una negra y espesa nube de humo.


    Ni el aire frío picante de las montañas ni el cálido contacto de las sábanas pudieron ese día persuadirme de mi paseo diario. En mala hora lo hice. Esa regularidad estricta, esa disciplina férrea, fieles aliados, por primera vez iban a actuar en mi contra. Así fue, en efecto, las oscuridades del destino me reservaban esa mañana una ingrata sorpresa.


    No podía aceptar mi nueva situación; asombrado y perplejo me interrogaba: ¿Es de verdad un calabozo? ¿No será que estoy soñando? Debe de ser una pesadilla que jamás abandona del todo a los entalegados. Sí, debo de estar soñando. Hace unos meses que, tras dieciocho años de cautiverio, me dieron la libertad. ¿Me la dieron? ¿Acaso soy libre ahora? Me pellizco, me palpo, mientras, alocado, doy vueltas en el mugriento pozo, para cerciorarme de que estoy vivo, de que estoy despierto. Pues me dieron la libertad, pero el talego está conmigo. Lo tengo clavado en las entrañas y en el corazón; mi cerebro sigue aherrojado. No pueden borrarse, en sólo unos meses, tantas y tan prolongadas cadenas. Si por milagro pudiera algún día olvidarlo todo y volver a la vida, ilusionarme con las pequeñas cosas, sentir que la vida empieza lejos de los muros, garitas y odiosos uniformes…


    ¿Qué hago en este calabozo? ¿Por qué me han metido aquí? ¿Habrá también consejo de guerra? Claro, no es igual, soplan otros vientos. Pero no me fío de los payos… Restos me rondan por la mente. Debe tratarse de una celada, de una jugarreta de la que no entiendo nada. Sospecho que este asunto va más allá de mi caso personal. Pregunto, pero no me hablan claro; ellos nunca hablan claro. ¿No me utilizarán estos payos otra vez como chivo expiatorio?… Lo que me dijeron los madalenos (policía judicial), lejos de tranquilizarme, aumentó mi angustia y empecé a recelar nuevamente de los payos.


    Me sentía preocupado y temeroso, pues sólo se teme a lo desconocido y en el presente caso no sabía de qué lado podía llegarme el zarpazo. Estaba como loco en el calabozo. No sabía si era de noche o lucía el sol. Había perdido la noción del tiempo y el contacto con la realidad. Para mí, esta segunda caída era como un larguísimo y negro túnel que unía el pasado con el presente haciendo abstracción de mi paréntesis de liberto, Todas las mazmorras del mundo, todas las celdas de tortura que me habían tenido secuestrado estaban presentes en este calabozo de comisaría de barrio. Mi calabozo me recordaba aquel otro calabozo de la DGS, donde sufrí las vejaciones más humillantes, las torturas más feroces a lo largo de doce días de «hábiles interrogatorios». Jamás pensé que tal barbarie pudiera llegar a imponerse a ningún ser humano. Allí, a lo largo de doce días y once noches (pues no se duerme nunca) viví la agonía de mi muerte muchas veces. Ahora, traumado aún por el quebranto, mis recuerdos se remontaban a aquellos tristes días del franquismo, estableciendo el fatídico nexo… Porque, pese a la distancia y al tiempo, todos los calabozos de las comisarías siguen siendo iguales, como iguales son las torturas y sus procedimientos.


    Las personas no son receptáculos pasivos para el depósito de información. El modo en que captan e interpretan la información depende de cuán profundamente se comprometan con un problema o acción específica.


    No había hecho nada, nada se me podía imputar, pero en verdad no había hecho muchas más cosas en el año 65 cuando me condenaron a muerte, y luego, por magnanimidad del difunto —que en paz descanse cuarenta años antes— a cadena perpetua. «¡Delito!: Haber nacido» (como diría Calderón de la Barca).


    Decididamente, mi línea de pensamiento era disparatada. Daba vueltas y más vueltas en mi chamizo. Me estaba volviendo loco, pues justamente la esquizofrenia se produce cuando todo gira alrededor de nada, sin hallar la salida. Sin embargo, no erraba al sospechar que la médula espinal de este asunto hundía sus cimientos más profundamente. En efecto, se trataba de una red de contrabando de armas cuya tupida madeja me envolvió de una manera casuística y aleatoria. Por fortuna para mí soplaban otros vientos y otro estado muy distinto de opinión sobre mi persona que nadie podía ya silenciar. Bien al contrario, la noticia de mi detención estalló en los medios, en la sociedad, como una bomba de relojería. En pocas horas llegó hasta el más alto organismo, en el cual fue interpelado Rosón (a la sazón, ministro del Interior), en una de las sesiones del Parlamento.


    —Somos policías. Acompáñenos —me dijeron los madalenos de la comisaría de Cascorro, cuando me tenían rodeado en el más rancio estilo de la «bofia».


    —Pero, oigan, ¿qué hacen? ¡Debe tratarse de un error! —les digo asombrado y perplejo al mismo tiempo.


    Habían madrugado más que yo. Poco después del alba rondaban como sabuesos alrededor de mi coche esperando que saliera. No sé por qué lo hicieron así, podían haber llamado a la puerta; les hubiera abierto sin duda.


    —No queríamos llamar la atención… No sabíamos cómo iba usted a reaccionar.


    Vaya razonamiento más torpe. Peor, mucho peor, más llamativo y escandaloso fue lo que hicieron, como explicaré oportunamente. Claro, el factor sorpresa es mayor cuando se caza a una persona en la calle. Sin hablar de que la coloqueta (detención) es más fácil y menos complicada. Entre otras cosas, no se precisa una orden judicial.


    Igual que ocurre con cierta clase de «cacos» que a la legua desprenden un hálito especial, otro tanto ocurre con los «efluvios» de la policía; o sea, con la madan (policía secreta). No son personas normales; emiten un tufillo muy peculiar (mi compañera de aquel entonces, Carmen Romero, decía que huelen a muerto, como las monjas, y de éstas últimas ella tenía elementos sobrados para opinar). El portero de la acera de enfrente —muy atento él a todo lo que pasa y no pasa, como todos los porteros, que de algo tiene que valer ser un chivato oficial— se percató de la presencia de ellos. Los confundió —¡hay que ver!— con cacos (ya lo dije, no hay mucha diferencia) y avisó a la policía municipal.


    Éstos rápidamente se personaron en un coche y les pidieron la documentación.


    —¡Hombre, no jodáis, estamos haciendo un servicio…!


    ¡Sorprendentemente insólito! Parece sacado de una revista de humor negro. Sin embargo, es real. Hecho curioso que me trae a la memoria un caso no menos curioso y sonado que yo celebré mucho, por hallarme a la sazón fugado del penal del Puerto de Santa María. Tuvo como escenario la capital andaluza. He aquí lo que pasó: Era de madrugada y la policía dividida en dos grupos perseguía a unos cacos que intentaron robar un coche. Dieron unas cuantas batidas por los aledaños hasta que por fin, en una barriada próxima, se encontraron los dos bandos. Unos y otros se confundieron con los chorizos que buscaban y, ni corto ni perezoso, se liaron a tiro limpio unos con otros. En la refriega hubo varios heridos graves.


    


    En la comisaría


    


    Entre dos individuos, a lomos de una Seat 124, de color blanco, me orientaron hacia el centro. Nadie hablaba; nadie decía nada. En medio de un silencio espeso el coche rodaba a buena velocidad por las calles madrileñas. Yo estaba anonadado; no salía de mi asombro y tardé bastante tiempo en reaccionar. Por fin dije:


    —¿Alguno de ustedes puede decirme a qué se debe esto? ¿De qué se me acusa?


    —Se le acusa de presunta tenencia ilícita de armas —me dice amablemente un tipo joven, pelirrojo, que resultó ser el comisario de la comisaría de Arganzuela.


    «Tenencia ilícita de armas… ¡Qué tontería es ésta! ¿Y para eso me alejan de mi casa sin ni siquiera cachearme?», pienso en un relámpago, pero preocupado y mosca como estaba me achanto, no digo nada.


    —Si coopera con nosotros todo irá más rápido y no habrá publicidad —me dice el jefe de grupo—. Porque no le interesa que esto se divulgue, ¿verdad? —añade después de una pausa.


    Esta conversación —según creo recordar— tuvo lugar poco antes de llegar a comisaría, o quizás subiendo la escalera de ésta; no me acuerdo bien; pero eso no importa.


    —¿Cooperar en qué? ¿Que se divulgue qué? —contesto yo como una metralleta.


    —Pues eso, la pistola.


    —¿Qué pistola?


    Me miró con odio y crispación. Sus ojos huyeron de mi rostro para contener la ira. De haberse tratado de otra persona, se hubiera liado a hostia limpia conmigo. Una vez en comisaría desapareció del escenario y no volví a verle en todo el día.


    Me dejaron solo, sentado en el banco de madera de una especie de oficina. De cuando en cuando, pasaba un secreta que me miraba de abajo a arriba, de la cabeza a los pies. La señora de la limpieza, madurita y metida en carnes, me lanza a hurtadillas intermitentes miradas mientras, eficaz y habilidosa, quita el polvo y ordena cosas de la limpieza. Su rostro ceñudo y altanero parece decirme: «No, si ya está visto que la cabra siempre tira al monte…». Yo la miro con pena y tristeza mientras pienso para mí: «No cabe duda, estoy dignificando su ingrato y mal pagado trabajo…». He aquí el resultado de la alienación desclasada, haz y envés de la sociología moderna: el marginado se convierte en el más furibundo marginador de otro más marginado que él; éste, a su vez… vuelta a empezar. «Las personas que casi se decidieron a vivir en casas de cristal —señala Elliot Aronson— suelen ser frecuentemente las más propensas a tirar piedras.»


    Poco después me pusieron un «mono» para mi custodia, lo que reafirmó mi sospecha de que estaba preso y no «retenido», como se empeñaban en hacerme creer los madalenos.


    —¿Dónde está el revólver?


    —No sé nada. Su compañero me preguntó hace un rato por una pistola, ahora usted me habla de un revólver… Miren, no sé de qué me habla.


    Y me clava el mismo rollo de que si colaboro todo irá bien y rápido y que no se sabrá nada. Hablaban mucho de publicidad pero en el fondo era lo que más temían.


    —Vamos a ver si le ayudo a refrescar la memoria…


    Me cuenta, con pelos y señales, la historia del bar con Basilio en la calle Sánchez Bargaiztegui. (Este hecho me confirmó las cábalas que me había hecho anteriormente.) Desde luego, me la refrescó, no cabe duda. Cuando comprendí de qué se trataba, tuve que hacer un esfuerzo por contener la risa. Respiré profundamente y de repente la tensión cedió, mis nervios se aflojaron. Dueño de la situación, decidí sacarle partido a la cosa. Le dije al comisario en el mejor espíritu colaboracionista:


    —¡Ah, el revólver del bar! ¡Sí, claro! ¡Hace tanto tiempo…!


    Ante estas palabras el comisario abrió sus ojos como dos platos.


    —¡Ya está! ¡Ya lo tengo! —debió de pensar jubiloso a juzgar por la expresión de su rostro. Más dura fue la decepción.


    —¿Por qué tanto interés por un juguete? —le espeto serio y burlón.


    —¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué dice? —me interroga lleno de asombro.


    Como movido por un resorte automático, desapareció de mi vista. A éste tampoco volví a verle en todo el día. Antes de que saliera del despacho, le pedí que me dejara llamar a Carmen para ponerla en antecedentes, dado que ella no sabía absolutamente nada de mi detención.


    —De acuerdo, con una condición. No le diga dónde está ni que está «retenido».


    —Será peor… Va a sospechar.


    —Pues entonces no llame.


    No había nada que hacer, tuve que claudicar. Le metí un embuste: que no iría a comer, que estaba con unos amigos, etc.


    —Pero, ¿dónde estás? ¿Quiénes son esos amigos?


    Preguntas para las que, naturalmente, no hubo respuesta, y Carmen se quedó muy preocupada. No veía claro en mi mensaje lapidario, y conjeturó mil cábalas diabólicas a medida que el tiempo pasaba y yo no aparecía por casa. Las ideas más pesimistas fueron cristalizando en su ánimo. Llegó a temerse lo peor, desde el secuestro (qué tonta, eso sólo se lo hacen a los ricachones) hasta los celos, pasando por el atentado a manos de algún iluminado mesiánico, de cuyos ultras he recibido —¡faltaría más!— escritos anónimos, en uno me amenazaban de muerte.


    Se marcharon todos a comer, a dormir la siesta, a joder, y me dejaron solo con mi ángel de la guarda, un «mono» joven, estrechito, el pobre, de mollera. No se fiaba. Algo debieron decirle, o algo debía de saber él de mi «rancia peligrosidad». Nervioso paseaba de un extremo a otro de la pieza. Uno, dos, tres, siete pasos; uno, dos, tres, siete pasos, vuelta de regreso. De cuando en cuando, en un gesto reflejo tocaba con su mano derecha la porra. Luego —para asegurarse de que todo estaba en orden— dirigía sus dos manos al costado izquierdo y se palpaba la pistola para familiarizarse con el punto exacto y la distancia. ¡Vaya por Dios! No importa el trasunto de la cosa. Él cumple una función social guardando al Lute (hasta diría que lo hace por vocación, aunque eso suelen decirlo los jefes). Le armaron policía para, en caso necesario, matar. Si no, ¿para qué le armaron? Eso él lo sabe muy bien; está en el manual de sus primeras lecciones, por el «pan de sus hijos», dicen siempre.


    No intercambiamos ni una sola palabra. Yo lo intenté en varias ocasiones, pero él, muy circunspecto y tozudo, no soltaba prenda. Evidentemente no había puente de comunicación. «El servicio es lo más importante» —debía de pensar él—. Fuera de allí es otra cosa. Sí, fuera de allí, cuántas veces, amables y risueños, campechanotes ellos, me abordan para saludarme, pedirme —¡oh, colmo de esperpento!— un autógrafo. ¿Miedo, temor, celo profesional? Bien pudiera ser. No quiero entrar en la callosidad ruda y mezquina de esa duplicidad humana.


    «Retenido» y no preso, ésa fue la respuesta que me dieron cuando indagué sobre ello. A decir verdad no entiendo la diferencia, pues aquí estoy sin que me pueda mover sin alterar a mi guardián custodio. Si se refieren a que aún no estoy en la cárcel metido, tienen razón: estoy en la antesala. Hasta para ir al servicio tengo que pedir permiso a mi celoso angelito, el cual, desde la puerta, ojo avizor, escudriña los ruidos. «Por si acaso…» Menos mal que ahora tengo las manos libres y no fijadas al banco donde me siento, como en otras ocasiones.


    El tiempo parecía haberse detenido. Fue un día larguísimo. Pasé por todos los estados anímicos de angustia y frustración típicos que caracterizan el momento inicial del encarcelamiento. Sin embargo, pronto fueron cediendo terreno a la ira. Me parecía una tomadura de pelo tenerme allí tantas horas detenido o «retenido» sin interrogarme, sin apenas hacerme preguntas. Fue un tiempo estúpidamente muerto. Con el pensamiento atareado en su desconcierto. Pero con la memoria intacta.


    


    El cacheo


    


    —Oiga, ¿por qué no van a mi casa y cachean para cerciorarse de que no tengo más armas que el revólver de fogueo? —le repito una vez más al jefe del grupo.


    —Gracias por la idea. Lo haremos en su momento —me contesta flemático el tipo.


    «En su momento», ¡qué estupidez! Se trata de una estratagema policial bien conocida: ese tiempo detenido del hombre en comisaría es una baza aliada que juega a favor de ellos. Sólo que en el presente caso no tenía sentido. Eso era, justamente, lo que me irritaba. Hasta que por fin, entrada ya la noche, me piden que les acompañe para cachear mi casa.


    —O si lo prefiere traemos un orden judicial.


    —No, no se molesten… ¡Ya era hora! Por ahí tenían que haber empezado, ¿no creen? —les espeto iracundo bajando las escaleras.


    Lo de la orden judicial no deja de ser un sarcasmo. Ahora son muy finos y respetuosos conmigo, pero en otros tiempos… (Incluso hoy, pero con otras personas) me rompían, a cualquier hora de la madrugada, la puerta de la chabola, o me echaban —a mí y a los míos, los mercheros, los gitanos— lloviendo o no, de noche o de día, del campamento con el carromato y la mula y nos expulsaban con gritos, acompañados muy a menudo, de golpes, fuera de su «reino». Pero ahora no, ahora mucho usted para esto, usted para lo otro, permisos, qué le apetece tomar. ¡Lo que son las cosas! Luego dicen que la persona es lo primero, que el hábito no hace al monje. ¡Jujana! (mentira) ¡Todo jujana!


    —En lo que cabe estarás contento —me dice de sopetón el «sardina» de los «monos».


    «¿Contento? Este tío está chalao», pienso para mi coleto. Y le pregunto:


    —¿Por qué?


    —¡Hombre, ahora puedes escribir otro libro!


    «Qué tonterías se le ocurren a este cirigato (tipejo).» En otras circunstancias no le hubiese hecho caso, pero estaba solo y aburrido en mi celda; necesitaba tomar aire con la puerta abierta.


    —No tanto —le digo—, si acaso un artículo, un capítulo… La historia está ya reflejada en mi primer libro.


    Aunque no suelen leer mucho, seguramente eso lo sabía ya él, los madalenos del primer piso y los de más arriba. Por eso se esforzaban en dispensarme un trato correcto. Un trato forzado, se notaba.


    «Que nadie se desmadre. Corrección. Cortesía… Que nada falte. Ocúpese usted personalmente del asunto», eran las instrucciones que había recibido el joven comisario del Ministerio del Interior, como supe más tarde.


    He aquí una de las pocas ventajas de ser conocido, de tener una cierta audiencia, de ser un alcahuete del bolígrafo. Sería un cínico si dijera que no me agradaron las deferencias que tuvieron para conmigo. Las acepté de buen grado. Pero no las agradezco; bien al contrario: sé que fui excepción de un trato que debería ser general en cualquier país civilizado.


    Mi calabozo es horrible —¿hay algún calabozo bueno?—, pero en lo que son, hay escalas. Este mío es una lotomía (mazmorra). Más que calabozo parece una tumba.


    Una tumba mangui (pobre), pues hay tumbas lujosas, más espaciosas que este hediondo cuchitril. Apenas hay luz para mirarse las manos y espacio para girarse. Es sumamente pequeño. Y encima, las tres cuartas partes las ocupa una enorme losa de cemento que hace la función de cama a los huéspedes «retenidos». «¡Buenas noches!» «¡Dulces sueños!» «¡Hipócritas de mierda!» Desde luego que este inmundo chamizo nada tiene en común con el chalet residencial que guarda al Excmo. Sr. Milans del Bosch. Y que se juzgue uno y otro delito.


    Tras el cacheo, estuvieron tentados de dejarme en mi casa. Hicieron una llamada en ese sentido. Mas no sé qué pasó: aquí estoy enchupanado de nuevo. El cacheo no fue molesto. Sabían que no iban a encontrar nada de lo que buscaban. De hecho, no hizo falta que buscasen: el revólver y una pistola —ambos de fogueo— se los entregué yo mismo al comisario. ¡Ah, sí, se me olvidaba hablar de la reacción de mi compañera al abrir la puerta! (Pobre Carmen, para ella fue la peor parte. Para ella, para su gente y la mía. Ninguno sabía nada. Para ellos era un enigma, y todo ese mundillo respiraba entrecortado y temeroso.)


    —Te presento a unos amigos de una asociación cultural —le dije para no alarmarla señalando a los cuatro bigardos madalenos que me escoltaban, al tiempo que ella nos franqueaba la puerta de entrada.


    Algo debió de notar ella (ya dije, tiene buen olfato). Su rostro reflejaba una mezcla de sorpresa y espanto. En ese instante se me encogió el corazón. Creo que fue, si no el que más, uno de los momentos más difíciles de esta pesadilla.


    —Pero bueno, ¿qué has hecho esta vez? —me pregunta un mono (policía municipal) raso al abrir la puerta. Del don, del usted, pasaba al tuteo descarado sin hacer escala. No es que eso me importe; bien al contrario, pero es un dato más que revela el expeditivo desdoro hacia el detenido o «retenido» en comisaría.


    Con escasa convicción intenté explicarle al guardia que era un error, «un penalti» fallido de la policía: «Saldré inmediatamente; ya lo verá». Me mira incrédulo, cierra la puerta y se va. No habían pasado ni cinco minutos cuando viene otro y, zas, la misma pregunta, y yo la misma respuesta. Y luego otro; y después otro. ¡Qué molesto! Por allí pasaron todos los «monos» del cuerpo de guardia incluidos los relevos. No me acuerdo si era el tercero o el décimo quien me disparó a bocajarro:


    —¡Pero tú otra vez aquí! ¿No decían que te habías regenerado, y que eras abogado, y no sé qué más? —y añade acto seguido, sentenciero—: ¡Ya me parecía a mí…! ¡Hum! ¡Todos sois iguales!


    Ni me dejó hablar; desapareció de mi vista dando un brusco portazo. El relato de un tonto sobre las ideas de un hombre inteligente nunca es acertado. Porque, inconscientemente, traduce lo que oye y es accesible a su entendimiento. Pero te duele igualmente cuando no tienes salida, cuando estás encerrado.


    Estaba cansado y desalentado de tanta curiosidad malsana. Aspiraba únicamente a que me dejaran tranquilo. Solo pero en paz. Por otra parte, el panorama inmediato no era muy halagüeño, pues sabía que yo no iba a salir y que tendría que pasarme la noche entera tumbado sobre la losa de cemento desnudo. No es que ello ocupara el centro de mis preocupaciones mayores, pero era deprimente no conocer lo que el futuro cercano me podía deparar. Pensaba en Carmen, en el niño —de sólo unos meses— con infinita ternura. De vez en cuando, trocábanse mis pensamientos por otros más pesimistas que apenas había logrado alejar de mi pellejo presidiario tras este breve paréntesis de libertad.


    


    Sorpresa a medianoche


    


    —Sal, vamos a dar un paseo —me dice guasón el sardo (sargento) de los «monos».


    —¿Adónde?


    —A un sitio que tú conoces bien.


    «¿Que yo conozco bien?» ¡Bah!, mejor no hacer preguntas para evitar respuesta de peón caminero.


    En la puerta de salida esperaba un canguro (furgón celular). Pero antes de salir me pasaron por el cuerpo de guardia, donde —¡oh, malditas compañeras!— unieron mis muñecas y me las esposaron atrás. Ante ese hecho me quedé en blanco, petrificado. Un día antes hubiese jurado y perjurado que jamás, jamás, esas viejas compañeras de viaje, esa cárcel ambulante, jamás, jamás, volverían a cerrarse sobre mis manos. «C’est la vie», dicen, y con razón, los franceses. Como se verá esta no era la primera ni la última de mis sorpresas. A veces es necesario arder para alumbrar. El brillo y la quemadura son hermanos.


    Entre unas cosas y otras se hizo bastante tarde. Más de medianoche era cuando el «canguro» (furgón que lleva detenidos) arrancó y me orientaron hacia el corazón de la ciudad. «¿Adónde me llevarán a estas horas?», pienso intrigado y temeroso. Pregunté pero me repitieron exactamente lo mismo: «A un sitio que tú conoces bien». ¡Bah!, con estos tipos no se consigue nada. Siempre piensan lo mismo y actúan del mismo modo. No importa el grado de responsabilidad. No piensan por sí mismos; misoneístas, son incapaces de improvisar o innovar. En eso, justamente, radica su eficacia. Los madalenos son diferentes, analizan por separado cada caso; son más flexibles; están más preparados. Sea cual sea el sitio donde me llevan, ellos no me hubiesen esposado las manos, por la misma razón que no lo hicieron al principio ni después cuando me llevaron a casa para el cacheo.


    Estaba desconcertado, fuera de la realidad, con la cabeza llena de negras ideas ante el inesperado viaje nocturno, cuando al cruzar calles y más calles fue haciéndose, poco a poco, la luz en mí. Pese a que apenas conozco el casco urbano (de noche, metido en un coche cerrado, la dificultad es mayor) empecé a deducir —entre unas cosas y otras— que mi nueva parada o la siguiente «visita» iba a ser, con toda probabilidad, en la Dirección General de Seguridad (actualmente, sede de la Comunidad Autonómica). Me pareció un gran disparate, y aumentó más mi desconcierto y pesimismo. Cuando mi sospecha se constató, un rayo cayendo de improviso sobre mis pies no me hubiese causado más asombro. ¿Cómo podía ser eso posible? ¿Tan grave era mi situación…? Recuerdos de una época lejana (lejana en el tiempo, vivísima en mí) empezaron a azotarme cruelmente.


    «¿Yo en la DGS otra vez? ¡Esto es irreal; debo de estar soñando! ¿Qué pasa aquí, qué he hecho ahora para que de nuevo me quieran matar?» Fue brutal; me sentía fagocitado, engullido por un enorme monstruo de mil cabezas, por cuyas bocas iba a ser ingurgitado. De otra parte me parecía estar viviendo algo irreal, kafkiano, como el personaje K del Proceso, una broma cruel que me dejaba el corazón contristado. Fue, seguramente, el más amargo trago de cuantos pasé en mi nueva desventura.


    El «sardo» de los «monos» tenía razón: «Un sitio que tú conoces bien…». ¡Vaya que si lo conozco! Allí metieron a Eleuterio Sánchez en el año 65, con veintidós años de edad; once días más tarde, salía, nuevecito, acabado de nacer, el Lute, proyectado hacia el camino de la podredumbre…


    Por fortuna en el presente caso me equivocaba. Mis negros presagios no tenían fundamento alguno, de lo que me alegré infinito. Nada, mi presencia en la Dirección General de Seguridad se debía únicamente a un acto rutinario, sin importancia. Una rutina que se repite allí todos los días, pero que para mí fue un suplicio que me «metió las cabras en el corral». Quería verme el médico. Eso era todo. ¡Qué sorpresa! Se trata de una especie de chequeo visual que hace el galeno de turno a todos aquellos detenidos que han de pernoctar en los calabozos de las comisarías madrileñas. ¡Qué amables! Adquirió carácter vinculante a raíz de la muerte de Arregui, reventado a golpes por los verdugos de turno de ese sacrosanto organismo nacional. (Si un día cambian de verdad las cosas en España se comprobará que la PIDE salazarista no era sino un parvulario comparada con la DGS franquista.)


    En este aspecto, su asesinato —por lo menos— no fue del todo gratuito. Claro, que las ventajas sólo alcanzan al campo teórico. Por desgracia en la práctica no es sino un burdo paripé. Así y todo es positivo, pues cada día se les está poniendo más difícil a los torturadores la práctica de torturar impunemente (hay policías que están en contra de ello y colaboran, hasta donde pueden, para su extinción). Pero el hecho concreto es que hoy se tortura igualmente, y no pasa nada. Son zorros arteros, se las saben todas: siempre tienen trucos y ardides para eludir la responsabilidad de sus crímenes. Hoy, por ejemplo, cuando alguien aparece magullado ante el juez se dice que las heridas se produjeron en el momento de su detención, «debido a que el detenido reaccionó con violencia a la policía…» Así, la denuncia puesta ante el juez —¡Ay, quien hizo la ley, hizo la trampa!— no prospera.


    Otro aspecto que se nos quiere presentar como avance importante (en el terreno teórico avanzamos extraordinariamente) es el de la asistencia letrada al detenido. Lamentablemente, esto es también jujana en la práctica policial. Se arguyen a favor de que el requisito se incumple por vicio a la renuncia. Veamos por qué, a qué se debe esa renuncia.


    


    a) El detenido, en la mayor parte de los casos, no conoce este derecho constitucional.


    b) No tiene dinero (no hay que olvidar que en España, aún hoy, existe delincuencia subdesarrollada) y el detenido, o «retenido», cree que sin dinero no hay abogado.


    c) Cuando se le instruye de sus derechos —que muchas veces no lo hacen— se les informa erróneamente, diciéndole:


    1. «Eso va a atrasar las diligencias, y vas a tener que estar más tiempo aquí».


    2. «En caso de juicio puedes retractarte y tienes más defensa», etc. etc. Es evidente que tenemos una policía (especialmente en los mandos) que se mueve con inercias centenarias, y que es reticente a la asistencia letrada al detenido.


    


    Por otra parte, no hay que dejarse engañar con ese eufemismo. Veamos ahora en qué consiste realmente la tan cacareada asistencia letrada:


    


    a) La asistencia letrada al detenido no se efectúa —como el profano piensa— desde el primer momento de su detención, sino tiempo después, en ocasiones varios días más tarde.


    b) Durante ese tiempo el detenido ha sido «sabiamente tratado» en «hábiles interrogatorios».


    c) Con o sin tortura, cuando llega el abogado el caso ha sido, en uno u otro sentido, esclarecido, y poco queda por hacer.


    d) Falta únicamente escribir el atestado. Ahora sí, y por primera vez, aparece el abogado. Tras lo cual, se le pone a disposición judicial.


    


    Es todo. No especulo ni teorizo. He vivido mis aseveraciones.


    


    Juzgados macropenitenciarios


    


    El edificio de la plaza de Castilla no es sólo lo que se ve: una construcción moderna de varias plantas, largos pasillos, suntuosos despachos y espaciosas salas de espera. No, es mucho más de lo que el viandante pueda imaginar. Debajo, en contacto con sus cimientos, se oculta algo que el hombre de a pie nunca llegará a ver. Allí se oculta toda una penitenciaría, con verdaderos boquis y picoletos de custodia. En sus celdas puede encarcelarse a cientos de personas. El conjunto refleja fielmente lo que es: una cárcel, antesala de la desaparecida Carabanchel. Allí, cabizbajos, reflexivos, todos esperan nerviosos el fatídico y —por otra parte— deseado momento de interrogatorio del juez. Están en las manos de los jueces. Dependen de su interpretación y criterio. Ellos lo saben y el temor les corroe el estómago. Vida, muerte, cárcel, libertad, es la insulina que destroza las vísceras del detenido, o «retenido» en estos centros de dolor. ¡Qué cosas tan sublimes y arcanas puestas en las frágiles manos de un solo hombre! El detenido, o retenido, lo sabe y tiembla allí abajo como el inerme conejillo en su madriguera frente al hurón sin salida. Porque una vez en manos de la justicia, como el referido personaje K de Kafka, puede sucedernos cualquier cosa, porque en todos reside una parte delictiva. Y el vicio indiscernible de la justicia es el castigo. Y su máxima expresión, la cárcel.


    ¿Culpable? ¿Inocente? En muchos casos ni ellos mismos lo saben, como tendré ocasión de demostrar. Están cazados, y entre temerosas dudas sólo aspiran a encontrar un juez humano y comprensivo. Un juez que sea capaz de ver más allá de la fría lógica del Código Penal. En el ínterin, el justiciero, la sociedad, el sistema (me pierdo siempre entre estas terminologías), les edulcora la amarga espera con un televisor en color alzado sobre una repisa ubicada en una hedionda sala. No hay sillas ni mesas. No importa: o estar de pie ante el comecocos, o sobarla en la soledad de la celda, son las dos posibles alternativas.


    Para algunos la espera es de una semana y hasta diez días, depende de cada caso (yo tuve suerte, me «atendieron» esa misma noche, merced a la expectación que mi caso levantó). ¿Motivos de esa demora?: No dan abasto los jueces. Y a última hora cierran todos los juzgados a excepción del de guardia. Un solo juez para atender los casos urgentes. Un solo juez para tantos hombres esperando su turno allá abajo. Un solo juez para atender apresuradas demandas del Madrid nocturno.


    Desde el primer momento uno comprende que ha entrado en la esfera del tiempo detenido. Esa angustiosa zozobra que trabaja las tripas del detenido o «retenido», de la que nadie parece percatarse. La misma espera que luego se transformará en años de «retención» o detención carcelaria a la espera de la otra espera —más terrible aún— que es la espera del juicio. «Redimir», «rehabilitar», llaman a eso. ¡Qué irreverente cinismo!


    


    Enfrentamiento con Basilio


    


    —Oye, mamarracho. ¡¿No te da vergüenza?! Aquí di la verdad o te chafo las narices —amenazo con mi puño cerrado a Basilio Talón.


    —Es que me han dicho que hay una muerte por medio, y yo no sé… —Cuentos, todo cuentos de la policía para asustarle.


    —Ni muertes ni gaitas. Tú me has metido en esto, tú me sacas, ¿lo oyes? Me sacas inmediatamente de este embrollo o te despachurro.


    —¡A ver esos… Callaos! No podéis hablar entre vosotros antes del interrogatorio del juez —nos dice airado el «sardo» de los «monos».


    Esta escena tenía lugar en el garaje subterráneo, subiendo un corto tramo de escaleras, junto a una puerta de chapa que da acceso a la penitenciaría. Era la primera vez, desde que estaba detenido, «retenido», que veía a mi acusador, al vomitado y desleal embustero Basilio Talón. Cuando le avisté, después de más de treinta horas de encierro, sentí unas rabiosas ganas de pisotearle las tripas, de machacarle el cerebro. Por fortuna me contuve; no pasé a la acción.


    Acababa de llegar a la plaza de Castilla. Entramos por la «puerta falsa», por debajo, para evitar a los periodistas, quienes, impávidos al tiempo y a las bajas temperaturas, esperaban tenaces en la puerta principal. Desde la Arganzuela hasta allí me trasladaron a golpe de sirena, a toda velocidad.


    —No jodas, corta eso, tío, que no es para tanto —le recrimina el «mono baranda» al «mono conductor».


    —¿Que no es para tanto…? ¡Llevamos buena mercancía!, ¿no crees? Otras veces se pone por cualquier pijada.


    Cruzaba la calle veloz; se saltaba los semáforos en rojo a todo gas. Se sentía Fitipaldi; parecía feliz el «mono» con el volante en sus manos.


    La noticia de mi llegada corrió por la nave como reguero de pólvora. Todo el mundo quería saber del «Lute», qué ha hecho «el Lute», por qué estaba allí «el Lute»… «El Lute»… ¡Oh, «el Lute»!


    Era ya tarde, de noche bien entrada, cuando al enésimo golpe se abrió la puerta de chapa y nos recibe un boqui joven impecablemente uniformado. Me llevé un gran susto al verle: «¡Un boqui aquí! ¿Qué hace aquí un boqui?». Jamás pensé volver a ver el odiado uniforme de los carceleros. Pero el refranero español es muy sabio cuando señala: «Nunca digas de esta agua no beberé». Cierto, sin voces, sin gritos, sin humillaciones ni cacheos vergonzosos como otras veces, como siempre, lo cual es de agradecer, allí estaba, nuevo flamante, el carcelero, un boqui (quizá el mismo boqui que meses después fue encerrado por traficar con droga en esta nave carcelera). A simple vista no me pareció mala persona. Era un tipo joven, afable, simpático. Tuvo para conmigo buenos detalles; me suavizó, en lo posible, el tiempo que pasé allí. Incluso tuvo un detalle que se lo agradecí inmensamente, aunque no estoy seguro de si fue cosa suya o milagro de la casualidad, o recomendaciones de esferas más altas: metió a mi desnaturalizado chivato en la misma celda conmigo. No sé si lo hizo adrede (no creo que conociera él los minuciosos detalles de la historia). Pero lo cierto es que este gesto contribuyó grandemente a resolver mi caso.


    Al principio recelaba; creía que podía tratarse de una añagaza, que alguien podía haber puesto escuchas en alguna parte de la celda para oír nuestra obligada disputa. Sea como fuere, no era normal que pusieran allí, a mi alcance, al responsable de todo el desaguisado. Tan celosos los madalenos de la Arganzuela para que no nos viéramos, para que no pudiéramos comunicarnos nada, en cambio ahora, minutos antes de ver al juez, nos ponían juntos… Decididamente no es lo usual en estos casos.


    Allí estaba el tipejo junto a mí, sentados los dos en el mismo banco, cabizbajo, modosito. Me ofrece —tan buenecito él— pitillos y comida de su bolsa, como si nunca hubiese roto un plato… «Cabrón, como me lleven a Carabanchel allí te descelepo (despellejo) vivo…» Tenía deseos de gritarle, de cogerle del cuello y retorcérselo como a un pavo. Una vez más me contuve. No era el momento de enzarzarse en una reyerta, sino de actuar en sentido práctico. Además, no me fiaba, podían haberme tendido una trampa. Lo primero que hice fue examinar la celda, mirarlo todo, punto por punto, a la búsqueda de posibles micros, ocultas grabadoras.


    La mierda lo invade todo


    


    En realidad no era un calabozo al estilo, ni una celda normal; era un local, una sala espaciosa, bastante bien aireada e iluminada. Incluso —¡oh, sorpresa!— con calefacción central; al fondo hay un cuartucho decorosamente acristalado destinado a «tigre» (váter). He aquí un pudoroso detalle que es de agradecer. Pero qué pena me dio ver el estado de abandono y deterioro que reinaba: una edificación nueva, sólida, bien hecha y ya la despreocupación y el desdoro lo impregnaban todo. Allí no se hace limpieza, o muy tardíamente, y por encima. La basura se acumula por doquier. No sólo basura de polvo, colillas, papeles, etc…, sino también de la otra, de mierda, de excremento puro de persona. En varias tonalidades dispuestas en gran montón se acumulaba por capas sobre la taza del váter. Hay cisterna y agua corriente, pero mejor no tocarla. Lejos de resolver el problema lo agrava aún más, porque el tiro que da a la cloaca está atascado de tiempo y al tirar de la cisterna el agua hace flotar los excrementos y los desparrama depositando zurullos por toda la sala.


    —¡Uf! ¡Qué olor! ¡Qué asco! ¿Cuánto tiempo me tendrán aquí metido? No aguanto más —Llamo al boqui y le pido que nos traslade a otra celda. Accede amablemente, pero no sirvió para nada, la otra celda estaba igual de sucia, de maloliente que la anterior.


    «Si tienen escuchas, que las tengan. Así sabrán que nada tengo que ver con esto», pienso al tiempo que increpo a Basilio.


    —Oye, asqueroso, no sé ni me importan tus líos, pero a mí descártame del enredo o te descuartizo… Hablo en serio, ¿me oyes?


    No me contesta. El tipo, mudo como una roca, está demacrado, le tiemblan las manos y la barbilla. Yo remacho:


    —Ahora te subirán a ver al juez… Todavía es tiempo… Dile la verdad o te mato.


    El orden lo establecí yo al azar, pero resultó ser acertado: subieron a Basilio primero, de lo que me alegré muchísimo.


    Me quedo solo en la celda. Por suerte es grande y puedo pasear con una cierta comodidad. Estaba muy preocupado y nervioso. Al principio, camino lento, luego acelero el paso más y más. Me froto con fuerza las manos, mis dedos crujen bajo la presión. Respiro hondo y en un gesto nervioso me llevo repetidamente las manos a los bolsillos como buscando algo. Estaba a merced de Basilio. De lo que él dijera dependía mi salida rápida o… Carabanchel. ¡Otra vez esa maldita cárcel! De sólo pensarlo, un sobresalto hizo que me estremeciera todo el cuerpo. El tiempo no pasaba. Un minuto parecía tener la densidad de un día entero. «Verdad, mentira… ¿qué le estará contando el chorizo al juez?» Me estaba desquiciando con estos interrogantes misteriosos, hasta que por fin reaccioné:


    ¡Alto! ¡Alto, Eleuterio, si sigues así te vas a volver majara y no lograrás nada! (Es curioso, siempre hablo solo en momentos extremos y eso me tranquiliza; hace que vea las cosas de otra perspectiva más halagüeña.) Poco a poco disminuyo el ritmo de mi diabólico paseo, al tiempo que disminuye también mi nerviosismo. Despacio, más despacio, luego más, hasta acabar sentado en el frío banco de cemento empotrado sobre la pared del piso.


    «¡Bah! ¡Qué importa lo que pueda decir el guindilla asqueroso al corroy (juez)! ¡Lo que importa, lo determinante, son los hechos: no he hecho nada, no hay cuerpo de delito ni pruebas en contra. Sólo lo que dijo el marrajo a la policía… Su palabra ante la Ley no vale más que la mía… Además…»


    La prudencia de mi razonamiento certero acabó por alejar mis dudas y aflicciones. Entonces reparé en un cartel escrito con letra torpe sobre la baldosa: «Estoy aquí por darle una mojá (puñalada) a un madero (policía). Firmado: «El Capelo» y «el Rata». Junto a éste, hay otro que sentencia: «Muerte a los chibatos». ¿Por qué será que los presos escriben siempre esta palabra con b? El azar da las mismas posibilidades a la b que a la v. Quizá sea debido a que, inconscientemente, quieren que suene fuerte, ya que fuerte, dolorosamente punzante, es el dolor que producen las picaduras de esos humanoides.


    Por unos instantes me olvido de mis preocupaciones y decido entregarme de lleno a localizar nuevos carteles. (Había muchos. No sé a qué se debe ese generalizado deseo de escribir, grabar, pintar en los sitios más insólitos por donde pasa el hombre, si no es ya por un deseo de pedantería que induce a querer perpetuar sus pasos. Bien pudiera ser. Personalmente nunca sentí semejante inclinación, ni siquiera durante la angustiosa incomunicación de la pena de muerte ni ante el desesperante aburrimiento de una celda de castigo, si bien es cierto que la inanidad me empujó, más veces de lo oportuno, al abuso de prácticas menos saludables.) En el asiento sobre el que estoy sentado hay también numerosas inscripciones, jeroglíficos y sentencias fechadas y firmadas por sus autores: «Amada libertad», seguida de un dibujo con una flecha que atraviesa un corazón. Firmado: «Lechuga de la Uva». Junto a éste, otro dice a secas: «El Rubio de Vallecas». He aquí otro de corte poético: «Un arma me simboliza que debo vigilar. Una paloma me indica la libertad». Firmado: «El Santi».


    Finalmente (ya digo, había muchos, pero ni rastro de los Colza, Urquijos, Solís, y demás chorizos de guante blanco), para no hacer la lista más larga, una serie de dibujos —astas largas y afiladísimas, enormes cuchillos y revólveres acosan a una mujer en pelotas. Debajo, una sentencia lapidaria: «Por puta». Firmado: «El Sando».


    Estaba yo de esta guisa entretenido cuando de repente entraron dos nuevos «retenidos», dos hombres jóvenes de color, dos atletas bien trajeados, sin equipaje, con aspecto de cansancio.


    —Give me a cigarette —me pide uno de ellos en perfecto inglés.


    —No fumo —le contesto con pesar. Y me puse a practicar con ellos mi oxidado inglés. La policía les detuvo en el aeropuerto de Barajas con un alijo de droga. Tenían las muñecas de las manos laceradas, casi sangrando por la presión de los grilletes. Cayeron sobre el banco desplomados como troncos; segundos después roncaban los pobres guiris como cerditos en cochiquera. En un momento el más joven abrió sobresaltado los ojos y me miró fijamente con recelo. No sé lo que debió de pensar de mí, pero en un gesto rápido se quitó el anillo y el reloj y se lo guardó en un bolsillo interior de su ropa. Seguro que en su país los chorizos son menos escrupulosos que aquí.


    


    En el comedor


    


    Nuevamente la puerta se abre. Es el boqui, que me dice:


    —¿Quiere cenar? Si lo desea puede ir al comedor.


    «¡Qué bien, comedor y todo!», pienso yo extrañado. No tenía apetito, ni estaba para comer. Pero cualquier cosa era mejor que quedarse allí dentro. Debía salir, hablar con la gente, despejarme un poco. Es lo que hice.


    —Sí, gracias.


    El comedor no quedaba lejos. Era un local amplio, pero en un estado de polución y suciedad espantoso. Cuando pasé al interior, donde estaban los demás ya sentados, sentí como el vaho espeso y viscoso que flotaba en el ambiente me ganaba el estómago y la garganta, y me provocó una súbita tos seguida de náuseas. El aire que se respiraba estaba envenenado, y era preciso respirar el veneno para vivir. Olía a tabaco y a porros, a sudor y a excrementos y miasmas. Olía a sucio, a humanidad sucia de siglos.


    Unas cuantas mesas y sillas desvencijadas hacían el apaño. El rancho —pésimo— lo traían dos veces al día de las perolas generales de Carabanchel. El olor que expelía de la gaveta era desalentador. Había que estar preso y tener hambre de días para tragarse aquel condumio. Cogí el rancho para currarme el paripé —pues de eso se trataba—, pero, naturalmente, se quedó intacto. Mi estómago había perdido ya el hábito de engullir todo lo que le pusieran por delante.


    —¿Quiere usted? —me indica el preboste.


    —El usted serás tú —le digo al chico entre humorista y alharacado, para concluir, al tiempo que le largo la escudilla de aluminio—: Sí, échame un cazo.


    Casi todos son chicos muy jóvenes, de una edad media inferior a los veinte años. Al principio nadie habla. En silencio todos me miran con vivo interés, como si no creyeran la evidencia de lo que tienen delante. Siento todos los ojos clavados sobre mi persona y me violento. (Debo aclarar que esta silenciosa curiosidad, dentro del mundillo del talego, no significa malevolencia sino respeto.) Por eso intervine:


    —¿Cuántos estáis aquí? —pregunto sin interés real al chico más cercano, para romper el hielo.


    —Unos ochenta.


    —¿Tantos?


    —Por ahí, por ahí.


    —Y, ¿dónde están los otros?


    —En sus celdas —y me aclara—: Es que hacemos tres turnos de comida… Como ves, no se cabe.


    Eso fue suficiente para romper el silencio y entablar un diálogo distendido y cordial. (Peor para mí.) Del mutismo y la observación distante pasamos a las preguntas, las bromas y el obligado intercambio de pitillos.


    —Oye, Lute…


    —Por favor, Eleuterio —corrijo amablemente al chico que me había interpelado.


    —Perdona, no lo sabía… Es que resurta que esta vez he caído de marrón, le zumbé a un raca el loro, y creo que ahora me voy a quedar pillado. Como te decía…, resurta que necesito un abogado… ¿Quieres ocuparte de mi caso?


    —Es que aún no soy abogado. Y…


    —¡Bah! Es igual, chanas (sabes) mil veces más que ellos. Ellos son unos primarrones (novatos, tontos). Tú sabes de qué va la vaina (asunto)…


    Y así todo en este colorido léxico. No quería desairarle, ni ser descortés con él, pero era evidente que tampoco podía complacerle en lo que me pedía.


    Mi respuesta creo que no convenció a nadie, porque a renglón seguido me cayeron nuevas ofertas:


    —Yo he caído por siglar (atracar) a un maromo en la calle. ¿Cuánto crees que me pondrán por eso?


    —Pues, hombre…, eso depende…


    —Tenía una «china», una «china» mediana, cuando me atorigaron (detuvieron) los madalenos. ¿Crees que me dará la bola (libertad) el corroy?


    —Sí, claro.


    En fin, salía de Málaga y me metía en Malagón. Otro me tomaba por el vengador de torturas y ofensas:


    —A mí me han inflado, Eleuterio… ¡Mira! ¡Mira cómo tengo la cara y la espalda —diciendo eso se quita la ropa y me muestra el torso desnudo y luego la espalda surcada de alargados moratones—: ¡Mira, tronco! ¡Mira!… ¡Qué cabrones, luego dicen que ya no se curra en las comisarías…! ¡Jujana, Eleuterio, todo jujana! A ver si haces algo… Escribe, que a ti…


    «Ni a mí ni a ti, criatura», pienso escandalizado y entristecido, «seguirá todo igual mientras estén los de siempre en los mismos puestos…».


    Estaba cansado de mi papel y me sentía mal, realmente mal. Todos querían conocer mi opinión acerca de su caso personal. Y lo cierto era que no podía ayudarles en nada. Entre evasivas y dudosas afirmaciones intentaba, mal que bien, salir del paso. No quería mentirles, pero tampoco que se sintieran abandonados en este trance difícil de la espera del interrogatorio ante el juez.


    Juventud desarraigada


    


    La tierna juventud de esos muchachos, barbilampiños aún, los ojos —algunos ojos que vi allí—, sin horizontes, sumidos en el abismo de las ilusiones mediatas, principio y fin de la vida, fue lo que más honda impresión me causó. Verdaderos críos, pero de vuelta ya sobre ácidos aspectos de la vida mundana. No han hecho sino empezar el camino cuando la senda se les acaba. La sensación de enormidad e impotencia que constituye la cosecha de los oprimidos lleva, casi inevitablemente, a una disminución de la propia estima.


    El fenómeno, por desgracia, no es patrimonio exclusivo de los delincuentes. Los mismos ojos, el mismo desinterés y despreocupada indolencia, la he advertido también en jóvenes libertos, y me produce estremecimiento. Ese estar sin estar, esa ausencia nihilista y bulliciosa al mismo tiempo les empuja al hedonismo más puro y desarraigado.


    «La juventud de hoy —señala oportunamente Antonio Gala— no discute las reglas: las infringe; no se enfrenta, salvo excepciones, con la injusticia: simplemente la elude. Pocos ven hoy encantadora a la juventud. Y menos todavía generosa. Los jóvenes han dejado de ser la esperanza colectiva, y sólo son su propia esperanza.»


    Son, efectivamente, jóvenes en años. Nada más. Pero, ¿por qué, a qué es debido? He aquí una interrogante que nos llevaría muy lejos. Más allá, sin duda, de lo que pretende el libro. Sintetizando, yo creo que tiene mucho que ver con los principios educacionales en que han sido formados. ¡Vaya tinglado que hemos montado con los valores «eternos», los valores sociales, culturales, religiosos, morales, con nuestra rígida e inamovible escala de valores, ese deseo de querer estar siempre en posesión de lo mejor, de la verdad absoluta. «Eso no se debe hacer», «esto está prohibido» (no para el padre), «compórtate, no pongas los pies encima de la mesa» (el padre sí); «prohibido hacer ruidos por arriba y por abajo» (el padre es un zullenco); «todos los caprichos para el niño», etc., etc. El absurdo mueve a creer que los hijos pueden ser más felices teniendo lo que nosotros deseemos tener y no tuvimos. Craso error. Pobres críos, enfermos psicológicos, «generación mimada». Sinceros hasta la brutalidad. Nosotros hemos tenido que defendernos en la vida mintiendo. Pero aquí nadie se salva. Ellos están condenados a seguir siendo sinceros; nosotros, a seguir fingiendo.


    La sensibilidad, la belleza, el sentido eurítmico de la vida prenden más fácilmente en el niño dentro del marco de una austeridad sana que fuera, en la insaciable falsa luminosidad del dispendio. No hay que olvidar que los niños son magníficos receptores del mundo que les rodea, y lo que les circunda no es, precisamente, ni belleza ni sinceridad, sino hipocresía, cochambre, irritabilidad, violencia sobre violencia. Por mucho que se les quiera ocultar la verdad, ellos acaban descubriéndola solos, y, ante tal hallazgo, se hacen escépticos, desconfiados, hoscos, desamados. Lo contrario del amor no es el odio ni la guerra, sino el escepticismo. Tengámoslo presente siempre.


    Los chicos necesitan sobre todo sentirse queridos, deseados, respetados por los padres. Necesitan, básicamente, que se les dedique tiempo. No tanto dar como darse. Ésa es la savia vital, lejos de magros expendios.


    —¿Qué tal? —pregunto anhelante a Basilio que entraba en ese momento.


    —¡Bien! —me contesta a secas.


    —¿Bien, qué? ¿Por qué te han tenido tanto tiempo allí arriba? —le digo mosqueado al tiempo que le tiro de la lengua.


    —Es que le he contado toda la historia…


    —¿Y lo de la papelera también?


    —Sí.


    «¡Vale, gusano! Por ahí tenías que haber empezado», pienso aliviado al tiempo que le dibujo una sonrisa monjil.


    La prensa espera


    


    Luego me tocó a mí el turno. Esposado atrás —¡será posible!—. Entre dos picoletos —¡Lagarto! ¡Lagarto!— me llevaron en presencia del juez.


    Lo que allí me aconteció no merece ser reproducido. Lo mío fue rápido, sin complicaciones ni juegos semánticos. Poco había que aclarar: asunto de rutina, nada más. Lo importante y decisivo lo había dicho Basilio; sus nuevas declaraciones me eximían de responsabilidad penal. Tarde, pero lo cierto es que deshizo el entuerto, lo cual no deja de ser una buena atenuante. ¿Por qué no hizo las mismas declaraciones ante la policía? No lo sé ni lo sabré, probablemente, nunca. Tampoco voy a indagar, a estas alturas.


    En la calle me esperaban —justo en la escalera de la puerta— los infatigables currantes de la prensa. (Vaya para todos ellos mi sincero reconocimiento por el trato solidario que le dispensaron a mi compañera Carmen.)


    Entre el abigarrado grupo de periodistas y fotógrafos alcanzo a ver la figura menuda que, nerviosa, corre a mi encuentro y se cuelga de mi cuello. (Estoy aturdido en la noche abierta con tanto flas que se estrella sobre mi rostro.) No sé quién es la intrusa que se me echa encima, pero flexiono mis rodillas para facilitarle el gesto. Llora y se agita, me besa sin cesar. Voy comprendiendo. De golpe en mis brazos se disminuye, se hace pequeñita y frágil esta obstinada luchadora.


    —¡Eh, alto ahí! ¡Un momento! —Ahora llegaba el turno a los sacrificados currantes de la prensa—. Cuéntanos qué ha pasado, cómo te han tratado, qué te ha parecido este nuevo incidente. ¿Provisional? ¿Libertad total…?


    Así empezaba el rosario de las preguntas personales. La vida, para entenderla, hay que mirarla hacia atrás, aunque debe ser vivida mirando hacia delante. La condición para formarse opiniones sensatas es conocer los hechos a fondo y saber de qué se trata. Y no olvidar nunca que no hay soluciones perfectas.


    Con más de cuarenta horas de detención-«retención» (más dieciocho años a la espalda de talego) y esta entrevista a corazón abierto, libre y sin costas, saldábase —en la fría madrugada de un domingo— mi nueva «responsabilidad social».

  


  
    17. La aventura africana


    —Ya estamos en África. Aquí todo es posible —me dijeron mis amigos en el hall del hotel Intercontinental de Nairobi, en medio de un tropel de turistas, montones de maletas y hombres de negocios. A su calor sempiterno —cara y cruz de la vida—, distraídas pero alerta, una nube de jóvenes y bellas prostitutas pululan atentas a un gesto, una seña del business man o del «guiri solitario».


    Yo, cazador de pacotilla, cabe si de gallaretas y nidos hispanos, me fui a cazar con unos amigos al corazón de la selva africana, sin ni siquiera saber el manejo de un rudimentario rifle. Me adentré por aquellos inhóspitos y arriesgados pagos, sin conocer, sin saber de qué iba la cosa. Tantos años inmóvil y en silencio, la vista y los sentidos en circuito cerrado, mareado ahora me pierdo en la inmensidad de la sabana tanzana. Más de veinte mil kilometros en poco menos de un mes inducen a pensar en la recuperación del tiempo perdido. Vano empeño. El tiempo, esa cosa estática que parece que no pasa y que, sin embargo, nos traspasa, es volátil e inaprensible para todos.


    En Nairobi alquilamos una avioneta que nos llevó hasta Arusha (Tanzania), donde nos hospedamos en el hotel, en el cual pasamos la noche. Noche sin pegar ojo, sin poder dormir a causa del tronar de tambores y timbales que no cesaron de sonar hasta altas horas de la madrugada. Debía de ser fiesta en la ciudad. Al día siguiente nos paramos para comprar vituallas y otras cosas necesarias. La duka o tienda estaba atestada de masáis comprando o mirando comprar a otros. Las mujeres se miraban con descaro de la cabeza a los pies y los guerreros jóvenes, con sus coletas untadas de ocre y sus flequillos, eran insolentes y bulliciosos. Los masáis olían bien y las mujeres siempre tienen las manos frías. Cuando las tienen entre las tuyas nunca las quitan porque les encanta el calor de tu palma y la exploran contentas sin retirarlas. El Benji era un almacén activo y bullanguero como un mercado indio en Latinoamérica en tarde de sábado o un día de paga mensual.


    África, siendo tan ancestral como es, nos transforma a todos —salvo a los invasores y expoliadores profesionales— en niños. Aquí nadie dice a nadie:«¿Por qué no creces?». Todos los hombres y animales suman un año más cada año, y algunos un año más de conocimiento y sabiduría. Entre la fiesta local y la primera noche africana en Arusha, sentí, o mejor, intuí la «llamada africana». Algo de lo que se habla en raras ocasiones sin demasiado fundamento. Nadie sabe lo que es. Nadie conoce su significado real. Pero existe. Está allí. Yo no tenía prejuicios al respecto, ni siquiera había oído mencionar tal cosa. Sin embargo tuve esa sensación. Ya sé que no tiene un significado concreto. Pero es lo cierto que, a veces, la intuición o el instinto nos trae imágenes donde la memoria no alcanza. Quizás sea que allí, en el África profunda comenzó la andadura del Homo Sapiens. Bien pudiera ser.


    Rápidamente cargamos todo en los coches; acto seguido nos rodearon unos cuantos masáis. Nos pedían que los llevásemos con nosotros hacia la montaña. La que se formó allí: querían subir todos a la vez. Pero el espacio era reducido después de cargar nuestros bártulos. Subieron al coche unos tres o cuatro masáis y en el otro coche unas cuantas mujeres. Con tanta carga resultaba peligroso conducir, especialmente al tomar las curvas. Al final llegamos a nuestro campamento norte. Pero antes dejamos a los masáis en sus manyattas. Debajo de los árboles había mucha gente; entre el grupo destacaban las mujeres con sus cabezas rapadas y sus atractivos rostros marrones, con sus corpiños de tela roja brillante y preciosos collares y pulseras de grandes cuentas. Al llegar a la manyatta todo ese mundillo alborotador rodeó nuestros coches chillando y cantando canciones incomprensibles para nosotros.


    En África la imaginación y el sentido de orientación pueden jugar, al occidental, malas pasadas. En tierras africanas, más que en ninguna otra parte, no existen métodos o verdades absolutas, sino sueños, mil sueños. En África una cosa es verdad al amanecer y es mentira al anochecer, y no te merece más respeto que esa laguna perfecta rodeada de hierbas a través de la llanura de sal calcinada por el sol. Has atravesado esa llanura por la mañana y luego te percatas de que allí no hay ninguna laguna. Más tarde la vuelves a ver allí tan real y verdadera, hermosa e increíble.


    Nuestro campamento está ubicado al oeste de Arusha, en Masayland, a la que hemos llegado hace tan sólo unas horas procedentes de Nairobi en vuelo particular. En Arusha seguimos por polvorientos y accidentados caminos, cuatro horas de coche nos separan de la civilización. Sobre un arroyo con agua y abundante vegetación, bajo árboles majestuosos, hemos instalado nuestro campamento. Diez, doce tiendas de lona plastificada, grandes, limpias, relativamente cómodas, nos servirán de cobijo durante la primera parte del safari norteño.


    Los habitantes de estos parajes —grandes manadas de mangostas y monos principalmente—, no se avienen a ver su territorio invadido. Entre tanta algarabía reivindicativa y los rugidos de varios leones cercanos, la primera noche africana nos la pasamos sobrecogidos y en blanco. La noche se nos hizo eterna. El tiempo parece detenerse cuando estás esperando que pasen las horas, especialmente con los leones vivos a tu alrededor. A la noche siguiente fueron tantos los leones rugiendo que hacían vibrar el propio suelo con sus profundas y graves notas provocadoras de temor. Poco a poco se acaba diferenciando los peligros reales de los imaginarios, y uno se sosiega y se acaba acostumbrando a todo.


    Hablando de peligros reales, voy a referir algo que me impresionó mucho cuando me lo contaron. El león puede que sea el rey de la selva, pero no constituye el terror, pese a que el león tanzano, según conocimiento local, no teme al hombre. Frecuentemente es éste el que tiene que desviar su trayectoria si se lo encuentra en el camino. Pero la mamba es otra cosa. La mamba es punto y aparte. La serpiente mamba constituye el terror de África. Especialmente la mamba negra, más agresiva y cuyo letal veneno es sumamente activo. En sólo unos minutos la víctima entra en estado de coma profundo para inmediatamente después morir sin remedio. Muerte negra, terrible muerte. El finado queda amoratado, ennegrecido, bajo el efecto de la ponzoña.


    Mamba negra, mamba verde o víbora escupidora. Después de la lluvia se las puede ver fácilmente. Si se las avista a tiempo, mejor pasar de largo y alejarse lo más deprisa posible, dado que son muy superiores en velocidad al hombre y éste no tiene defensa posible frente a estos ofidios.


    Nuestro primer día de safari fue soso y monótono. Tan sólo avistamos algún que otro antílope, cuyos avispados ojos no nos permitieron ni una razonable aproximación. Regresamos al campamento tan sólo con unas aves para comer al día siguiente (el principal plato de nuestro menú lo constituía la caza, especialmente las aves: perdices, avutardas y gallinas guineanas). Poco antes de regresar al campamento tropezamos con una tribu de masáis; todos hombres. Hombres armados de palos, garrotes, lanzas, pangas. Parecían poseídos de un ánimo y ardor guerrero. Se nos cruzan por delante del Toyota y nos hacen parar. Estaban muy alborotados. Hablaban y gritaban todos al mismo tiempo. Entre gritos y gestos nos percatamos de que nos pedían ayuda. Uno de nuestro grupo sabía un poco de masái y nos informa: «¡Simba!, ¡Simba!,¡Men eater!». He aquí lo que había sucedido: dos pastores masáis se habían enfrentado, con sus lanzas, a varios leones, cuando estos estaban matando una de sus vacas. Eso es imperdonable, sagrado. El masái vive y se alimenta de las vacas (con sangre y leche mezclada en una especie de cuerno). El número de vacas representa todo su patrimonio. Si tiene un buen rebaño puede obtener a cambio un buen número de esposas. Cuando los leones estaban devorando la res llegó uno de los pastores y de una certera lanzada logró herir a un macho. Pero entonces se le lanzó al pecho el otro felino y dio con el pastor en tierra. Lo estaba devorando cuando in extremis se acercó el otro pastor y logró ahuyentar al león. Malherido consigue trasladar a su compañero a la manyatta más próxima. En un momento todo el poblado se reunió y se dispuso a dar caza al «león asesino». Un león herido es un asunto muy serio, como lo supe más tarde, y lo es más si se ha enfrentado ya al hombre. En tal caso el león debe morir. Los masáis nos sabían cazadores bien armados. Por ello se nos cruzaron en el camino pidiendo ayuda. Nosotros, tras una rápida deliberación, nos unimos a ellos. Rastreamos. Seguimos huellas de sangre, pero no vimos nada. Mientras tanto, la noche nos envolvía. Decidimos, dado que en tales circunstancias resulta sumamente peligroso, regresar al campamento. Pero teníamos claro que ese león debíamos cobrarlo. Al día siguiente lo intentamos de nuevo, pero con igual fortuna. Ni rastro de los leones. Desconozco el desenlace final de este «contencioso».


    Yo estaba profundamente dormido cuando el rugido de un león me despertó sobresaltado. Cuando los leones rugen es un sonido asombroso que inspira temor y parece que la tierra tiembla. Esta vez lo sentía tan cerca que parecía que zarandeaba los vientos de la tienda. Su fuerte rugido estaba muy cerca. Debía de estar más allá de la línea, pero sonaba, cuando me despertó, como si estuviera zarandeando el campamento. Luego rugió de nuevo y supe a qué distancia estaba. Debía de estar junto al borde del camino. Estuve largo tiempo escuchando. Lo oí alejarse y me volví a quedar dormido.


    Al anochecer, junto al fuego de olorosos y chispeantes troncos, se cuentan las incidencias del día, los percances y lances de la caza. Surgen de forma espontánea, las historias y anécdotas más diversas. Algunas divertidas; otras, espantosas. Una noche nos contó Siymon («cazador blanco», hombre grande y musculoso, una especie de tarzán en versión moderna) lo sucedido el pasado año al cocinero del campamento. Entró él solo en la tienda de las vituallas, y allí estaba la mamba. Le sorprendió y le mordió en una mano. No tuvieron tiempo para reaccionar amputándole el brazo de un hachazo cuando estaba ya en el suelo agonizando. Tan mortal es su veneno, tal es el terror que inspira la mamba al africano, que ni siquiera la combate. Huir, huir despavorido es su primera y única reacción instintiva. Por el contrario, al león —«simba»— lo combaten, incluso con armas rudimentarias, lo hacen los masáis cuando entran en el mundo de los adultos en prueba de su valor y hombría.


    Carlos Martín-Artajo —el otro «cazador blanco»— nos contó, durante la larga estancia en un puesto esperando a que entrara el leopardo, lo que en cierta ocasión le ocurrió a un amigo suyo. Era cazador furtivo de cocodrilos. «Furtiveando» una noche, iba con su canoa por la ribera de un río. No usaba remos ni palos. Progresaba —para hacer menos ruido— apoyándose en los ramajes que encontraba a su paso. Sin saber, sin notar nada, una de esas ramas era una serpiente. Le mordió en el brazo. En el movimiento el ofidio se metió dentro de la canoa. A la luz de una linterna se miró el brazo y comprobó con horror dos diminutas heridas, dos pinchazos. Lo sabía: estaba sentenciado. En plena selva, lejos de la civilización, se sentó en su canoa a esperar que le llegase la muerte. Fue entonces cuando se percató de que algo se movía dentro de la canoa. Localiza a la serpiente. Con la desesperación del que ya nada tiene que perder, la coge por la cabeza, saca el cuchillo del cinto y se la corta. Luego la apoya sobre la madera y empieza a hacer trocitos. Más trocitos y rodajas, rodajas finas, estrechas, hasta la cola. Mientras, con rabia y saña, rutaba sentencias a su destino, al troceado ofidio y a la negra noche, muy negra. Pero he aquí que pasa el tiempo y no hay síntomas, no hay dolor. Ni una sola molestia. No siente nada. Se encuentra perfectamente. Muerto resucitado, el corazón gordo de dicha, al alba emprendió la marcha. Se salvó de lo que él creía una muerte segura. ¿No era la serpiente venenosa? ¿No logró inyectarle el veneno ni profundamente ni en la cantidad precisa? ¿Había descargado sus glándulas ponzoñosas poco antes? Pudiera ser. Mas la mamba no es una superstición, un peligro imaginario. Es una amenaza real; mortal en toda África. Nosotros vimos varias; la negra (parecía más bien marrón) y la verde, pero pasaron de largo. Por fortuna no se sintieron amenazadas.


    Una de las cosas que más me impresionó de la selva es su tremenda fuerza. Todos los seres vivos, por encargo de la vida, tienen como primer instinto el de sobrevivir; pero pisándole los talones, también por encargo de la vida, tienen el de esparcir su simiente. Aquí todo es duro y resistente. Aquí hay que ganarse el derecho a vivir. Un impacto de bala en el corazón no implica para algunos animales abatimiento y muerte instantánea; tal es la adrenalina y deseos de vida de todas sus criaturas. El animal corre, lucha con tenacidad por su vida. Aunque la herida sea mortal de necesidad, ellos la alargan más y más. Mueren corriendo, mueren luchando. ¡Qué ejemplo de fuerza vital! Los masáis queman la hierba y vuelve a brotar rápidamente con más fuerza. Las matas, los árboles, se defienden del medio con enormes púas. Nada es fácil aquí. Ciertamente, es la ley de la selva.


    La muerte en juicio sereno es el verdadero objetivo de la vida. No se muere por enfermedad; se muere porque se está vivo. Pero aquí, en África, es distinto. Es como si la vida tuviera más fuerza y se dilatase más y más. Aquí no hay lugar para la vejez. Todo es joven y vital. Creo que ése es el móvil por el que muchos vienen a África. Con el riesgo y el peligro real el corazón se rejuvenece, la vida se ensancha y añade vida a la vida. Sentirse vivo y transmisor de mayores y más ricos sentimientos. He aquí lo que importa.


    Una mañana oímos el golpe de una tos de león que andaba cazando por la pradera que subía al río. Oímos su gruñido seco mientras avanzaba por el prado hacia donde habíamos construido el parapeto que nos ocultaría de la bestia. Mientras caminaba, yo no pensaba en nada excepto en que era una mañana deliciosa y que tenía suerte de estar libre y en África.


    El safari tiene una duración de veintiún días. Tres semanas fraccionadas en sendos desplazamientos. Campamento norte y campamento sur, separados ambos por unos mil kilómetros. Distancia a cubrir en coche o en vuelo chárter (la avioneta es el taxi, dadas las vastísimas extensiones a cubrir). Yo con la mitad hubiera tenido suficiente, y aun me hubiesen sobrado algunos días, pues como dije, no cazo ni tengo vocación de cazador. (no disparé ni un solo tiro). En cambio, me encanta la naturaleza, viajar, correr mundo, conocer otras culturas. Eso me relaja y calma el espíritu. Atenúa las cárceles del alma y relativiza los males que a todos nos atenazan.


    Para coger nuevos bríos y cargar las baterías, nada mejor que poner kilómetros de por medio. Parece que no, pero con la distancia se ven los problemas —esos machacones y anodinos problemas cotidianos— desde otra perspectiva. Nada mejor para ello que alejarse de la civilización. En esta parte de África la sensación de peligro es constante. Palpable. (A lo mejor tiene razón Nietzsche cuando dice que «para ser feliz hay que vivir peligrosamente».) Riesgo físico: los felinos heridos, la mamba, el hipopótamo, el búfalo, etc. Pero para evitar riesgos inútiles había que andar con mucho tiento y procurar, en lo posible, la combinación de entusiasmo excesivo y de experiencia limitada.


    La caza fue el pretexto, la excusa. Lo que realmente quería era conocer África. Esta parte del África negra, en concreto Masailand o Tierra de Masáis. También lo pasé bien en algunos momentos de la caza. Como la caza del león, aquella madrugada, casi clareando el día, cuando caminábamos hacia el puesto cinco o seis personas en silencio, riguroso silencio, en fila india, con «pies de espuma», la respiración entrecortada. Nunca olvidaré la silueta de aquel hermoso y melenudo animal situado junto al árbol solitario de donde pendía el cebo, ni el ruido característico que hacía al masticar y engullir la carne cruda, ni los rugidos roncos, pesados, profundos, lentos, más lentos, después de los disparos de seguridad que le arrancaron la vida mientras la selva aún dormía. Creo que no hay ningún otro animal que pueda causar tanta impresión y miedo utilizando tan sólo sus pulmones con toda su fuerza. Es, no cabe duda, el monarca de estas llanuras.


    Antes de que llegásemos nosotros al campamento todo el mundo salía de las tiendas danzando y cantando la canción salvaje del león. No sé quién había llevado la noticia, pero todo ese mundillo sabía que habíamos cazado un león. Primero, alrededor del fuego; luego, junto al león muerto, todos bailaban y cantaban como poseídos por algún extraño espíritu. Luego vinieron los abrazos y felicitaciones a L. Joaquín Garrigues, el gran cazador que había realizado la proeza de cazar a un hermoso león. También yo participé, aunque algo alejado y distante del bullicio, pues —como tengo escrito— ni soy cazador ni me gusta la caza. O mejor dicho, este tipo de caza. ¿Qué otra cosa podía hacer?


    El león se depositó sobre el suelo, junto al fuego. Alrededor todos daban vueltas y más vueltas bailando una canción incomprensible dedicada al león. De la canción sólo entendía con cierta claridad: «¡Simba, simba, simba!». Yo miraba a la gente. Miraba al león muerto con sus tremendas pupilas dilatadas. Y no entendía nada de este jolgorio. «Demasiada muerte para tanta fiesta», pensaba un tanto desconcertado. Más tarde, desvelado en la noche africana, pensé que no sabía absolutamente nada del alma humana. Y que mi decisión de venir a África con este propósito no había sido, quizás, una decisión acertada.


    Tampoco olvidaré la larga persecución del kudu herido que, tras cuatro horas de «pistear» y seguir sus huellas de sangre, logró huir de sus perseguidores. ¡Oh Dios, cuánto me alegró! O —para terminar— el enorme búfalo herido de tres certeros balazos al que aún le quedaban fuerzas para correr y cargarnos.


    El búfalo es uno de los animales más formidables y peligrosos con el que uno pueda encontrarse en África. Es un animal de lo más astuto y feroz que imaginarse pueda. Su sentido del oído y del olfato están muy desarrollados. Cuando pillan a una víctima, la pisotean, la cornean, la muerden hasta destrozarla completamente.


    Llevábamos varios días siguiendo la pista de una gran manada de búfalos, sin que pudiéramos avistarlos, hasta que una tarde topamos de repente en un pequeño box con la gran manada que iba avanzando más abajo de nosotros. Estaban los orgullosos toros de la manada, las grandes vacas viejas, mayores y jóvenes, las hembras y los terneros. Veíamos las curvaturas de sus cuernos y las anchas arrugas, el barro seco y las placas gastadas sobre su piel, el denso negro en movimiento y la enorme masa gris de los pájaros pequeños de pico afilado y atareados como estorninos en un prado. La manada se movía despacio, comiendo mientras avanzaba. Tras ellos la hierba desaparecía. Hasta nosotros llegaba el fuerte olor a ganado y tras él, las moscas zumbaban. El viento era favorable, de modo que a los búfalos no les llegaba nuestro olor. Era el momento de acercarse y atacar. De entre todos, elegimos el trofeo, el más robusto de la manada… El disparo fue certero. Estaba herido pero el semental desapareció veloz con la manada al amparo de la noche que se echaba encima. A la mañana siguiente localizamos de nuevo la manada. La perseguimos durante un largo trecho. Entonces notamos que un gran macho se rezagaba. Fue cuando caímos en la cuenta de que, con toda probabilidad, debía de ser el mismo macho que estuvimos a punto de capturar. Era, en efecto, el macho herido de la tarde anterior. Lo cobramos… Aún conservo la bala explosiva que estuvo toda la noche en su cuerpo.


    


    


    Los masáis constituyen una entidad social especial diferente de la mayoría africana. Se asientan en la parte norte de Kenia y de Tanzania. A simple vista parecen salvajes puros; hombres primitivos. Viven en pequeños chamizos construidos de palos revocados de argamasa de boñiga tierna de vaca. Lo llaman manyatta. Descalzos, cubren parcialmente sus cuerpos con telas mayoritariamente de color rojo. Las mujeres se adornan con collares multicolores y grandes pendientes en las orejas horadadas con enormes agujeros. Los hombres, verdaderas panteras —algunos parecen efebos— fuera de la manyatta son portadores perpetuos de la lanza. Su salvajismo no es sino apariencia. Se trata de personas respetuosas, amables y hospitalarias. Tienen una especie de rey o gerifalte al que siguen y respetan.


    Dado que no soy adicto a la caza, hacia el quinto o sexto día, expongo a mi grupo el deseo de quedarme en el campamento. Mi intención real era la de visitar un poblado próximo. A mi idea se unió Maribel, el único elemento femenino del grupo. Lo que me animó mucho, pues las mujeres son más atrevidas y valientes que los hombres (para estos lances y para casi todos; creo yo). Visitamos la manyatta de Lorens y sus hermanos; diez o doce bordas o chamizos, reunidas en forma circular y acotadas —para protegerse de las fieras y alimañas— de troncos y monte espinoso. Lorens es el cabeza de familia, el gran jefe de la manyatta. Tiene en propiedad un buen rebaño de vacas, seis mujeres y veinticinco hijos. Aún es joven —entre treinta y cuarenta años— y no descarta la posibilidad de rivalizar con su padre que tuvo dieciséis mujeres y doscientos hijos. Lorens es un hombre grande, fuerte, robusto, noble y cabal, de esa fortaleza y nobleza de los elegidos.


    En general, el masái no gusta de las curiosidades del hombre blanco. Es reticente a las fotos y no le agrada que entren en su intimidad. Pero en este aspecto estábamos de suerte. Les caímos bien desde el momento en que supieron que éramos españoles. Guardan un grato recuerdo de unos curas misioneros que estuvieron por allí hace algunos años. Les dejaron el sello españolista bautizando a troche y moche (vaya por Dios, no podía ser de otro modo). Elena, Rosa, Inés, etc., etc. Enseguida pasamos al intercambio de regalos en señal de amistad: pianos, espejitos, gafas de sol, caramelos, por rudimentarios pendientes y collares hechos por ellos. Los niños —como todos los niños— se arracimaban sobre nosotros pidiendo más y más caramelos. Me sorprendió que los bebés, a modo de biberón, succionaran leche en recipientes de cuerno. Finalmente, mujeres y niños formaron en corro y cantaron para nosotros. Tienen un gran sentido musical. Odian los instrumentos musicales. Lo hacen todo a viva voz. Algunas canciones son realmente buenas (las tengo grabadas). Me sorprendió la belleza y simpatía de la mujer masái. Son más abiertas que los hombres. Incluso coquetas. Como todas las mujeres de cualquier parte, son más fuertes, más poderosas y equilibradas que el hombre. En cuanto se las mira, ellas reaccionan con inequívoca intencionalidad femenina. Y si no, que se lo pregunten a mi grupo, que todavía me dan la lata con Rosa, «mi Rosa».


    Me miraba. Yo la miraba. Me miraba y se reía con coquetería. Tenía un lactante en los brazos. Rosa era guapísima. Tenía el pelo rapado, como todas las mujeres masáis, pero era joven y muy bella. Rosa era propiedad de Lorens. Lástima… En otras circunstancias… Pero, con Lorens por medio… ¡Uf!


    Al siguiente día Lorens y los suyos nos devolvieron la visita al campamento. Las mujeres no vinieron. Se disculparon por no poder hacerlo, ya que tenían niños enfermos de malaria. Maldita malaria, no respeta a nadie por estas latitudes. Nos quedamos toda la tarde y hasta altas horas de la madrugada con ellos. Pero no era suficiente. Yo quería más, quería conocer otras manyattas, quería conocer otros poblados, hablar con otros masáis, ahondar más para tener una idea de conjunto. A fin de cuentas era la razón de mi viaje a África. Siempre me ha gustado perderme alguna vez para averiguar algo de los seres que son diferentes a nosotros.


    «Me quedo. Está decidido.» Esa mañana me levanté más tarde; no fui de caza (bueno, no acompañé a los cazadores). Además, sentía curiosidad por ver el campamento de día. Pues allí se madruga tanto que se sale al alba y se regresa anochecido. Me dedico a curiosear los aledaños. Los que hacen la limpieza, los lavanderos, los cocineros, los mecánicos, el esquíner y sus ayudantes, qué barbaridad, diez personas (y otros tantos que se han ido con los cazadores), exclusivamente a nuestro servicio. Desde luego el safari —no hace falta que lo jure— no es trasunto de obreretes ni de clase media.


    Se supone que los africanos no se sienten mal por nada. Esto es una invención de los blancos que están ocupando temporalmente su tierra. Se dice que los africanos no sienten dolor porque no lloran. En realidad, no exteriorizan el dolor que se les infringe. Es un aspecto tribal, y en algunos casos, de gran lujo. Mientras nosotros tenemos de todo, ellos apenas tienen de nada. Pero en cambio viven en plena naturaleza, y eso les hace más fuertes. No todas, pero sí algunas de las mejores tribus son demasiado orgullosas para mostrar al hombre blanco el dolor.


    Nuestro campamento se componía, como ya dije, de diez tiendas, en las cuales trabajaban —entre cazador negro, limpieza, esquíners, pisteros— veintiuna personas. El Gobierno tanzano no les pagaba nada. Trabajaban gratis, o casi gratis. Viven de la carne que se caza (que caza el ricachón); ellos la aprovechan toda. La hacen tiras y la ponen a secar en cuerdas. Luego la guardan en sacos y se la reparten equitativamente. No tienen sueldo, pero contento y feliz de aquel que forma parte de un safari de caza. Por lo menos tienen qué comer. Y eso comen. Con ello tiran todo el invierno. De eso viven y de las propinas que les da el cliente al final del safari. El último día se ponen todos en fila india, por riguroso turno, para recibir el óbolo del ricachón. Lo mismo que la marquesa limosnera de Los Santos Inocentes (Miguel Delibes).


    Lo que ocurría con la comida cuando íbamos de caza era vergonzoso. Mientras nosotros almorzábamos en cualquier bosquecillo o bajo la sombra de un árbol, ellos se mantenían a distancia, expectantes. Cuando habíamos terminado y nos alejábamos un poco, ellos se acercaban para comer lo que había sobrado. Ya digo, era vergonzoso. Yo estuve a punto de protestar por la ignominia y el desprecio que se les hacía, pero alguien de mi grupo se adelantó.


    —No digas nada, Eleuterio… Son sus costumbres. No debemos intervenir…


    Bundala, ayudante del cazador negro, es un tipo alegre. Es —en el mejor sentido de la expresión— un golfo simpático. «Yo, cachondo.» No sé quién le había enseñado esa palabra, pero la repetía constantemente. Vivaracho, dicharachero, con una risa contagiosa. Es todo un vividor. Aquí el problema de comunicación es terrible. Por fortuna, Bundala habla un inglés perfecto, y esa mañana no salió de caza por estar «tocado de malaria». Él iba a ser mi guía e intérprete. Bundala, como sus compañeros, lleva mucho tiempo fuera de su casa, alejado de la civilización, pero él se las apaña con las jóvenes masáis aguadoras. Les sale al paso y les mete mano. No es que consientan de buen grado, pero las mete dentro de la tienda y les da un poco de carne seca, y éstas se dejan hacer, y Bundala de la ambigüedad saca partido, como le vi ese día con mis ojos atónitos. Ya se sabe, el hambre no tiene alma.


    Fue una mañana amena y divertida, pues los masáis durante el día hacen la vida social en el río. Unos con el ganado; otros, a por agua, lavar ropa, el aseo corporal. Parece que no, pero son muy limpios. Se lavan y asean concienzudamente el cuerpo. No juntos, mujeres y hombres. Lo hacen por separado. Tampoco van enseñando sus intimidades, que cubren con una fina tela. Pero si por un descuido o por la acción del viento, un gesto o movimiento las pone al descubierto, no se preocupan lo más mínimo de cubrirse. Y lo mismo ocurre con las mujeres, si bien éstas, de cintura para abajo, se muestran más recatadas. Durante las abluciones matinales no les preocupa despelotarse en presencia de un blanco que pase por allí a curiosear. No lo hacen para provocar. Pero si pasa, pasa. Y no pasa nada. No conocen el pudor morboso o malsano de nuestra sociedad.


    Maribel —que este día me dejó solo— tuvo la feliz idea de dejarme la grabadora, con las canciones que habíamos grabado días antes en la manyatta de Lorens. Fue justamente mi mejor pasaporte. Sí, mi tarjeta de presentación, o si se quiere, mi puente de comunicación con los nativos masáis. Cuando oían sus voces, sus canciones salir de un artilugio diminuto y misterioso, ponían cara de asombro y sorpresa, para tronar acto seguido en carcajadas. Les hacía mucha gracia que yo grabara y les pusiera sus conversaciones y sus risas. Con mi grabadora en ristre, un coro a mi alrededor, se creó un ambiente de simpatía y cordialidad. Llené la cinta con canciones y con sus risas. Había expectación en el grupo; unos se iban; otros, venían. Luego me dejaron solo. Ni siquiera estaba por allí Bundala. Y yo decidí explorar por mi cuenta. En mala hora.


    Decía más arriba que me gustaba perderme, para conocer, averiguar. Pues aquí mi curiosidad me iba a dar un buen susto. A punto estuvo de… En efecto, sin saber, sin pensar, cogí río arriba hacia donde el instinto curioso me quisiera llevar. Me perdí como un paleto. Sí, no sabía dónde estaba. Por qué parte había venido. Hacia dónde quedaba el campamento. Crucé varias veces el riachuelo, giré a izquierda y derecha, hacia arriba y hacia abajo, y nada. Cada vez sabía menos; cada vez más desorientado. «¡Inútil!, ¡Estúpido!, ¡Idiota! Tú, el rey de la geografía española, que lees en las veredas, en las montañas, en las copas de los árboles, aquí no sabes seguir la margen correcta de un río…» Más tarde supe que esas situaciones allí ocurren con bastante frecuencia. Porque la luz es distinta en pleno ecuador. Y distinto es también el sentido de las distancias. Estuve unas horas perdido sin saber qué hacer, a dónde ir. Los masáis que encontraba a mi paso no me entendían. No sabían lo que me pasaba. Decidí —dadas las circunstancias— que lo mejor que podía hacer era no andar para no distanciarme mucho del campamento, el cual, pese a todo, sabía no muy alejado. «Alguien saldrá en mi búsqueda al echarme en falta», era mi pensamiento. Esa idea me tranquilizaba. Eso y saber que aún quedaba mucho día por delante. Pues aquí la noche es terrible. Suele tener consecuencias fatales. Todo lo que se mueve y sea comestible, si no está bien dotado y adaptado a la selva, no llega al día siguiente vivo. Me llevé un buen susto, pero mantuve el ánimo, pues, ciertamente, no estoy hecho para la derrota. Puedo ser vencido pero no derrotado.


    Efectivamente, Bundala, acompañado por otros hombres del campamento empezaron a rastrear y pistear mis huellas, hasta que, sentado bajo la fresca sombra de un frondoso árbol, dieron conmigo. Preocupados, se alegraron mucho de verme a salvo. Por la noche, en el campamento no se hablaba de otra cosa. Este incidente provocaba en todos la hilaridad y bromas jocosas. Más tarde, los cazadores blancos nos contaron que esto acontece allí muy a menudo. Que raro es el año que no se da algún caso. Porque la selva es toda igual, porque por los polvorientos caminos y veredas pasa el ganado y borra las huellas. Que los puntos de referencia aquí son distintos, como distinta es la luz y el sentido de la distancia. La regla de oro a seguir es no salir solo. A cualquier parte que vaya un blanco ha de hacerse acompañar por un nativo.


    


    


    África es un lugar poco propicio para que las penas duren mucho tiempo. El vacío que en ocasiones pueda sentirse por la lejanía y ausencia de personas que quieres, vuelve a llenarse con las cosas diarias y la extraña bondad que producen sus noches limpias y serenas. En torno al fuego —siempre encendido haga frío o calor— las cosas toman otra dimensión y la vida se sosiega, propiciando el diálogo animado y sereno con los compañeros. Algunas noches se levantaba una brisa suave y fresca procedente de la montaña: el Kilimanjaro, con sus nieves perpetuas. El Kilimanjaro, al igual que ocurre con la torre Eiffel en París, es omnipresente y visible desde cualquier punto situado en Kenia y Tanzania. El viento era tan leve que sentías su frescor pero sólo lo podías ver en el fuego. El viento puede verse de muchas maneras, pero la forma más agradable se produce por las noches cuando se aviva, alza y suben las lenguas de fuego formando dibujos increíbles con la llama.


    Al sur de Tanzania —segunda etapa de nuestro safari—, la naturaleza se muestra más generosa y benigna. Lo malo es el calor. Un calor húmedo, pegajoso. Y las moscas —¡malditas moscas y mosquitos!—. Aquí los insectos están en todas partes. No dan tregua ni descanso. Uno tiene que aprender a vivir con ellos si no quiere volverse loco.


    De hecho, la mosca tsé tsé y el mosquito anófeles son —por esta parte— una plaga. De poco sirve la vacuna obligatoria, el Resochín, etc. Si te pica una hembra infectada nadie puede salvarte de la malaria. No están a salvo ni siquiera los nativos, ni los animales de carga. Las únicas partes más vírgenes que quedan de África son las que están protegidas por desiertos y por los malditos insectos. Son los mejores amigos de los animales autóctonos. Sólo matan a los animales de fuera y a los intrusos.


    Nuestro campamento sureño lo hemos instalado junto al río Runkwa, de una parte; por la otra, cercano a un lago habitado por una gran manada de hipopótamos. Los parajes aquí son bellos. La proximidad con estos cebados animales es impresionante. Es preciso acostumbrarse a su presencia y a sus ruidos. Durante el día juegan, pelean, se aparean, pero no salen del líquido elemento. Por las noches se les puede ver fuera del agua comiendo hierba por los bosquecillos de los aledaños. Pese a su presencia grávida e inofensiva, se mueven con soltura y rapidez si se sienten amenazados. Pueden incluso llegar a ser muy peligrosos. Al prevenirnos sobre este particular, nos dijeron que es el animal que más personas mata, a causa, precisamente, de su aspecto torpe e inofensivo.


    El sur está poco habitado. Sus escasos habitantes son los llamados «honey colectors», o recolectores de miel, que aquí es abundante y exquisita. Los «honey colectors» no ponen colmenas para atraer a las abejas, sino que recolectan la miel trepando a unos enormes árboles en donde, a una altura muy respetable, forman los panales las abejas, sobre la base del tronco. Desde abajo se les ve como una gran mancha marrón con relieve, zumbando y bullendo de actividad en ruido monótono y ensordecedor. Les ponen cerca del panal unos artilugios humeantes, que las atonta y facilita, sin picotazos, la labor de castración. Atiendo mucho a la necesidad y poco o nada a la ostentación. Pero la miel de esta tierra es deliciosa. De hecho, miel y té eran mi principal alimento.


    Naturalmente, el traslado del norte al sur, estaba motivado por la caza. Pues en una zona hay especies que no se dan en la otra y viceversa. Por ello, a poco que la suerte sea propicia, es aquí, en el campamento sur, donde el safari se redondea. Búfalos, antílopes, «facóqueros», hipopótamos, cocodrilos, yo qué sé… Aquí cazaron de todo. Hasta pudimos bañarnos en sus aguas (asombrosamente reconfortantes), y pescar con caña en el río. Ahora que hablo de baño, me viene un recuerdo a la mente que a punto estuvo de acabar con nuestras vidas. La vida de Maribel y la mía, por inconscientes y atrevidos. Fue una mañana en la que nos quedamos ambos en el campamento (cosa que hacíamos con cierta frecuencia, dado que ni ella ni yo éramos aficionados a la caza). Nos zambullimos en el río sin preocuparnos de otra cosa que la de vociferar y chapotear en el agua. El río estaba lleno de cocodrilos. Pero no eran visibles. No había ninguno a la vista. «Peor, mucho peor», nos dijeron más tarde. Menos mal que Petter llegó oportuno y nos rescató. «¡Pero qué hacéis, estáis locos!», nos gritaba el cazador negro, mientras nosotros, en medio del río, disfrutábamos como jóvenes nutrias. Pese a la bronca y al tremendo susto salimos del agua y nos pusimos a pescar. Y pesqué, como colofón final, el pez más grande de toda la temporada.


    Nuestra licencia de caza comprendía un determinado número de piezas a cazar, entre ellas entraba la caza de un leopardo. Pero no es fácil localizar a este felino; se embosca en lo más espeso del monte, en donde resulta difícil progresar. Difícil y peligroso. En cualquier momento puede atacar. El peligro se multiplica si se encuentra herido. En tal trance toda precaución es poca, dado que estos animales se mimetizan con el follaje y no hay manera de verlos hasta que se te echan encima.


    Llegamos a un claro muy bonito y a la izquierda había un árbol grande, muy frondoso. «Ése es el árbol ideal para el leopardo», dice uno de nuestros pisteros. A lo que contesta otro: «Hay un leopardo en el árbol», nos señala Petter. Nos detuvimos todos en el acto. Los pisteros ven donde nadie puede ver nada. Pues por más que nos señalaba, nosotros no veíamos nada. Hasta que poco a poco pudimos divisar la rama gruesa en donde descansaba majestuoso. Todo su largo cuerpo estaba pintado por las sombras de las hojas que se movían con el viento. Había que andar con mucho tiento. Pues cada leopardo herido dentro de un matorral espeso es un leopardo herido diferente; no hay dos que actúen de la misma forma, salvo que siempre atacan y vienen en serio. Pero nada importante se ha llevado a cabo sin pasión. Ya era demasiado tarde para análisis y disparos fallidos. L. Joaquín Garrigues, avezado cazador, apuntó bien. Le disparó a la base de la cabeza y el cuello. El leopardo cayó de la rama hasta el suelo, muerto, formando un ruido sordo seguido de una enorme polvareda. ¡La que se formó en el campamento a nuestra llegada!


    Los félidos en África tienen un significado especial. Los aborígenes les llaman genéricamente gatos. Cazar gatos por esta parte de la sabana es un asunto muy serio y de gran valor, reservado para tipos duros, de gran hombría. En honor al cazador se organiza una especie de ceremonial de reconocimiento y valía —como ya tengo escrito—. Cantan, bailan, beben licor a gogó. Todo el mundo quiere fotografiarse con el leopardo muerto junto al cazador. ¡Chuí! ¡Chuí! ¡Chuí! Todos le felicitan, le saludan con gran alarde de deferencia y de cordialidad. Chuí, así se denomina al leopardo en medio de una canción y retahíla que se prolonga hasta altas horas de la madrugada.


    


    


    Luego vino el relax, el mundano placer. Kenia, Nairobi, Mombasa (ciudad costera de gran actividad comercial y turística), Lamu, ¡Oh, Lamu, si un día me pierdo, que me busquen aquí! Pueblo abrazado por las serpientes del océano Índico, cuya belleza y originalidad le hacen acaso único. Allí el tiempo no existe, la sensación de quietud y de paz es inmensa. Sólo un coche en todo el pueblo pero aparenta mucho más. Es del mandamás, que no para de subir calle arriba y calle abajo para que le vean e imponer su autoridad. Muchos asnos sueltos por las calles y veintitrés mezquitas como sello inequívoco de la dominación árabe. Por todas partes puede verse el póster de Bob Marley, con su canción favorita: «No Woman. No Cry», referida a la mujer de color.


    Todos vivimos bajo el mismo cielo, pero no todos tenemos el mismo horizonte. Lo más placentero para mí fue el contacto con los masáis, disfrutar de su autenticidad y pureza, y finalmente el hermoso pez que pesqué («Pez gato»), en el río Runkwa, de por lo menos seis kilos. En eso consistió mi cacería, mi safari particular. En lo personal fue diferente. Me sentí enriquecido y completo como ser humano. Más sosegado y tranquilo, con la sensación desconocida, hasta entonces, de formar parte de un todo. ¿La vida es, acaso, soportar eternamente el peso de un error? No, desde luego. Aquí, en África, tuve consciencia de ello. Me sentí más aliviado, más humilde, quizá. Más sabio, tal vez. Comprendí también la inutilidad —a veces— de la cultura en sí misma. Del sufrimiento —muchas más—, si cultura y sufrimiento no sirven para hacernos mejores personas. Con esa sensación y la seguridad de saberme hombre libre, este viaje al continente africano me ofreció mi mayor certeza. Gracias, L. Joaquín Garrigues.


    


    


    


    

  


  
    18. La dulce Neus


    Revisando mis desordenados papeles —siempre digo que yo no tiro nada y cuando busco algo, aparece, más tarde que temprano—, llega a mis manos un artículo que fue publicado en el ya desaparecido Diario 16, el 8 de marzo de 1985. Trata de la triste historia de Nieves Soldevilla o como la llamaba la prensa, «la dulce Neus». En aquel momento, Nieves tenía cuarenta y un años; había sido condenada tres años antes a veintiocho años de prisión por un delito de inducción al parricidio. En numerosas ocasiones, había manifestado a través de su abogado, el deseo de ponerse en contacto conmigo. «Sólo puede comprenderme alguien que haya vivido esta terrible experiencia…», argumentaba.


    Tras leer el artículo, en el que se hace alusión a un encuentro que tuve con ella en la cárcel para mujeres de Pueblo Nuevo (Barcelona), y al margen del relato de su historia, me conmuevo al encontrar dos aspectos que, en ese momento y posteriormente, con el transcurso de los años, vinculan directamente nuestras vidas.


    El primero es inmediato y evidente: una persona, joven aún, privada de libertad, a la que se le ha desmoronado su vida. Ella y sus seis hijos se vieron involucrados en la tragedia y en el transcurso de la conversación que mantuvimos, me manifestó tremendos sentimientos que no me eran, desgraciadamente, para nada desconocidos: ella se sentía cruelmente condenada, escandalosamente manipulada y utilizada, estafada, engañada, vilipendiada, incomprendida… y sobre todo, no dejaba de hablar de la impotencia, tremenda impotencia que sentía, al verse separada de sus hijos, que tanto la necesitaban. (¿Me suena de algo?)


    El segundo aspecto es el referido a la gran tragedia de su vida que la llevó a la cárcel: los malos tratos a los que ella y sus hijos fueron sometidos por su marido durante años. «… Mi marido era un psicópata; no hacía nada; quemaba sus energías en las peleas familiares haciéndonos a todos la vida imposible…» Así se refería, en resumidas cuentas, al discurrir sobre su vida familiar.


    En aquellos años, por desgracia para muchas «Dulce Neus» (demasiadas, para ser ignoradas), todavía faltaba mucho para que se aprobara la ya tan conocida Ley sobre Violencia de Género. Las paradojas de la vida. En el artículo, yo mismo manifiesto que tan sólo las feministas levantaban la voz en favor de Nieves. Al transcurrir el tiempo, me vi envuelto en una denuncia por violencia de género, tal como relataré en próximos capítulos —de la que felizmente para mí, fui absuelto, dejándome, no obstante, graves secuelas emocionales—. La cara y la cruz de la condición humana. ¿Cuántas mujeres e hijos han sufrido todo tipo de vejaciones en el silencio de sus hogares? ¿Cuántas, ahora que existe la referida Ley, la utilizan en su beneficio, de manera injusta y torticera para la propia condición femenina, denigrando a todas aquellas otras mujeres que sí pueden y deben ampararse en la misma?


    Incluyo en el presente capítulo, el artículo que resultó de la entrevista que tuve con ella en la cárcel, que tanto me conmovió, tanto por su situación personal como por la de sus hijos. La creí sinceramente. La ayudé: fui a hablar con el, por entonces, director general de Instituciones Penitenciarias, José-Javier Hernández (en Cataluña tenían transferidas las competencias en materia penitenciaria). Poco después le conseguí la progresión al tercer grado; o sea, régimen abierto, mediante el cual salía todos los días laborables por la mañana y regresaba para dormir en la cárcel. Pero aquí empezó a torcerse todo. El final de la historia —¡ay!— no fue el deseado.


    


    Crimen en familia


    


    Wad-Ras, en el corazón de Pueblo Nuevo, sería una insignificante calle de la periferia de Barcelona, si no fuera por el fortificado y feo edificio que se yergue destacado del entorno, otrora cárcel para niños, en la actualidad prisión y centro de cumplimiento para mujeres. No son muchas, 160-170, según me comentó Esther, su joven y simpática directora. Entre las penadas, la de mayor renombre (acaso la de mayor condena también), es, sin duda, Nieves Soldevilla, o «La Dulce Neus», como la llamó la prensa.


    Hace poco más de un año Nieves manifestó —a través de su abogado— el deseo de ponerse en contacto conmigo. Por diversos motivos, el contacto personal no fue posible hasta hace unos días, en que, aprovechando una breve estancia en Barcelona, me desplacé hasta la cárcel para visitarla. La visita duró más de una hora. La comunicación tuvo lugar en una sala amplia, sin rejas de por medio, sin testigos, vis a vis. Verla a ella, acompañada de una funcionaria, verme a mí de nuevo entre rejas, me causó profunda impresión (la cárcel es, con frecuencia, a perpetuidad).


    Nieves Soldevilla fue, hace algo más de tres años, condenada a veintiocho años por un delito de parricidio. En su caída cayeron también sus hijos. Eso bastó para que los pequeños fueran a dar con sus huesos a reformatorios y los más grandecitos a cárceles y penales de adultos, con largas condenas. Los gemelos —diecisiete años de edad, doce de condena—, están en la prisión de Huesca; la chica mayor —Nieves, veintiún años de edad, veintiséis de condena, más tarde reducidos a doce—, cumple condena en la misma cárcel que su madre, aunque en módulos distintos, por disfrutar ésta de régimen abierto. La segunda hija —dieciocho años, al parecer la responsable material de la muerte del padre— está internada en el Tutelar de Menores de Barcelona. Tan sólo dos de los seis hijos disfrutan de libertad. Los dos más pequeños, dos niños que están bajo el amparo y protección de unos amigos.


    Nieves Soldevilla tiene cuarenta y un años bien llevados: rubia, más bien alta; pese a un cierto abandono de su persona, es todavía una mujer atractiva. Aunque, ciertamente, ella vive ajena a esas consideraciones. Sin una defensa adecuada, se siente, ante todo, engañada, incomprendida, escandalosamente utilizada. No cree en nada, ni en nadie, fuera del entorno familiar. En estos momentos están muy desengañados, tanto ella como sus hijos. Al comienzo de la entrevista no quería hablar de justicia, de prensa, de abogados (el primero le cobró catorce millones de pesetas y no le solucionó nada). Durante los primeros minutos estaba muy tensa y rígida, tremendamente condicionada. Tuve que pugnar duro con ella para convencerla sobre la conveniencia de romper su mutismo, airear su caso en los medios. «Nieves, tu silencio equivale a una losa de veintiocho años…», le dije para intentar convencerla y añadí: «Tú caso es humanamente comprensible. Te haría bien si la sociedad conociera los detalles…». Poco a poco se fue abriendo, confiando. Así obtuve su aquiescencia para hacer declaraciones, escribir sobre su problemática. Finalmente se me abrió sin reservas. A requerimiento de TVE, la convencí para que accediese a que la entrevistaran para Informe Semanal, programa que se emite los sábados en la noche. Hablaba mucho de todo; de sus hijos, de su situación jurídico-penitenciaria, de su marido, del que decía había sido, para con ella y sus hijos, una mala bestia. Me vi obligado a interrumpirla en varias ocasiones para concretar y centrar un poco los temas, pues sólo disponíamos de una hora de visita, tiempo al que yo quería sacarle el máximo provecho.


    —Sólo puede comprenderme alguien que haya pasado por esta terrible experiencia…


    —Lo sé. Por eso he venido a verte —Estamos acostumbrados a juzgar a los demás según nosotros y, si bien los absorbemos con complacencia de nuestros defectos, les condenamos severamente por no tener nuestras cualidades.


    Le importa únicamente sus hijos. Ellos son la única razón de su vida. Nieves habla y no para de hablar de sus hijos. Todo gira en torno a ellos. Ellos, por su parte, arracimados, se aglutinan sobre la madre, formando una tupida piña. Los gemelos que, por fortuna, disfrutan de permisos de fin de semana, vienen a ver a la madre los domingos, lo mismo que la hija del módulo de al lado, y la otra menor internada en el tutelar, así como los pequeños libertos. Libres y presos, todos salen a la calle. Todos menos la madre: «¡Con lo que me necesitan mis pequeños! ¡Todos en la cárcel! ¡Solos! ¡Cada uno por su lado…! ¡Nuestras vidas hechas añicos!».


    Sorprende que se pusieran todos de acuerdo —chicos y chicas, pequeños y mayores, arropados por la madre— para matar al esposo, al padre, al reyezuelo, y acabar de una vez con la tiranía, pero aún sorprende más que, después de tres años y medio, esta unión sea, si cabe, más sólida todavía. ¿Dónde está la clave? ¿Cuál es el secreto de ese cariño y fuerza moral que los une a pesar de todo? ¿La violencia física y las violaciones sexuales a que era sometida la madre? ¿Las vejaciones que a diario infringía a sus hijos? (Se dirigía a ellos con vocablos tales como «cabrón» y «puta», en vez de llamarlos por sus nombres. No quería que estudiaran. Les hacía trabajar como a acémilas: trasladar de una parte para otra pesadas piedras y ladrillos, abrir fosas en el suelo para después volverlas a tapar, alegando que debía «curtirlos para la vida».)


    Aunque entera y digna, Nieves está muy afectada, debido, sobre todo, al encarcelamiento y diseminación de sus hijos. Como madre está destrozada. Repite de manera obsesiva la palabra «impotencia, impotencia, impotencia». Tiene problemas de insomnio. Sus ojos están rodeados de unas profundas y negras ojeras. Padece frecuentes depresiones. Sus distracciones favoritas —leer y escribir— se ven frustradas debido a su escasa concentración mental. Nieves maneja desde la cárcel los restos de una empresa constructora, al frente de la cual hay un administrador, que viene periódicamente a la cárcel para rendirle cuentas. Ella se ha ocupado siempre de la parte comercial: «Mi marido era un gandul, un psicópata, no hacía nada. Quemaba sus energías en las peleas familiares». En estos momentos, su máxima aspiración es que la progresen a tercer grado de tratamiento penitenciario, para poderse ocupar de sus hijos y del exiguo patrimonio que les queda.


    Sobre la película Crimen en familia, recientemente estrenada, que hace referencia a su caso, aunque no en todos sus pormenores, se considera ofendida, entre otras razones, porque no se le ha consultado ni pedido parecer en la realización del guión. Lo considera como una utilización más (el contenido lo desconocía casi por completo). La chica mayor —Nieves— fue a ver la película aprovechando un permiso de salida, pero no pudo soportarla. Tuvo que salirse del cine poco después. Sin embargo, las dos hermanas menores la vieron hasta el final y comentaron con la madre, refiriéndose al principal protagonista, el padre: «Mamá, ese señor no se parece nada a papá. No es tan malo, es un señor educado… Apenas grita…» (los gritos —terribles y atronadores gritos— y la violencia, las violaciones sexuales ejercidas sobre su esposa, constituyen precisamente el plato fuerte de la película, a tal extremo que los espectadores no logran reprimir los murmullos. ¡Cómo sería esa bestia humana en la vida real!)


    Nieves confía —no sé por qué— ver reducida su larga condena con el recurso de amparo que ha dirigido su abogado al Tribunal Constitucional. No me parece —en mi humilde opinión— el camino más acertado. Como también me parece triste e insolidario que las únicas en levantar la voz en favor de Nieves Soldevilla sean algunos núcleos feministas. La consecución final de este suceso hace que lo contemplemos como un hecho singular. Pero es lo cierto que hay muchas «Dulce Neus» en el mundo, especialmente en España. Demasiadas para ser ignoradas.


    Su condena —sin entrar en consideraciones de orden jurídico— me parece, cuando menos, gratuitamente excepcional. Los delitos de esta naturaleza suelen ser especialmente aflictivos para el propio agresor (muchos no lo pueden soportar y acaban poco después suicidándose en la cárcel). Juzgarlos como homicidio o asesinato en primer grado me parece de una simplicidad preocupante. Los elementos de orden psicológico que actúan en un delito pasional (el caso que nos ocupa, sin quitarle importancia, es un crimen pasional) no pueden ser contemplados desde la fría lógica jurídica, sino con el estudio analítico y contrastado de profesionales en los comportamientos humanos y, en todo caso, analizados desde el ángulo flexible y ágil como corresponde a todo proceso social.


    


    Perdió su segunda oportunidad


    


    La casualidad es la gran maestra de todas las cosas. La necesidad viene luego. La casualidad le apareció a Nieves en forma de Eleuterio Sánchez. Nieves Soldevilla, en efecto, fue progresada a tercer grado de tratamiento. Y en él permaneció durante unos meses, haciendo vida laboral con un horario normal. Y los fines de semana los pasaba con sus hijos libre de rejas. Su vida se había casi normalizado. Y así hubiese seguido hasta extinguir su condena. Mas en este punto fue donde empezó a torcerse todo. Nadie me parece más desdichado que aquel a quien jamás le sucedió nada adverso. Pero Nieves Soldevilla se pasó siete pueblos. Desde luego hay personas con una capacidad infinita para hacerse infelices y complicarse la vida.


    Nieves y yo teníamos relaciones epistolares todas las semanas, y alguna que otra llamada telefónica. («Nunca olvidaré lo que has hecho por mí», me repetía una y otra vez, refiriéndose al régimen abierto que yo le había conseguido.) Y en cuanto pasó a semilibertad, se olvidó por completo de mí. Me dolió que un par de leguleyos —catalán y madrileño— se apuntaran el tanto del régimen abierto. Especialmente el madrileño que, aparte de ser un delincuente (poco después entró en prisión por estafa), era un jeta de marca mayor. Ellos fueron los culpables de que la Dulce Neus se despeñara cuesta abajo y sin frenos.


    Las desgracias en sí no son tan malas sino para aquellos que las padecen de mala manera. Nieves Soldevilla era dueña de sus silencios, pero pasó —poco después— a ser esclava de sus palabras: declaraciones en prensa y revistas, deseos de notoriedad, exclusivas mordientes y escandalosos destape de mal gusto (la hija), ligues que la acompañaban hasta la puerta de la prisión. En una palabra, Nieves Soldevilla se desmadró. Pasó del silencio, del mutismo social, al sensacionalismo amarillento, casquivano, frívolo y superficial. Una prueba más de lo que hace la notoriedad y la fama mal digerida con algunos individuos. Todo ello, al principio, se seguía con una mezcla de morbo y curiosidad. Pero poco a poco fue creándose una especie de estado de opinión que acabó tomando cuerpo entre los jueces y las autoridades penitenciarias, que, finalmente, hizo que no vieran con buenos ojos la permanencia de Nieves Soldevilla en régimen abierto. Y recurrieron. Y se lo cargaron, «debido a la larga duración de la condena y la tipificación del delito, así como sus repercusiones sociales». Eso dijeron los justicias. Como colofón hablaron también de agravio comparativo.


    Pobre Neus, confiaste en el error ajeno. Execrabas de los medios, de la prensa en general (a lo mejor, con buen fundamento). Mas, sin conocer el ramo y sus vericuetos, te desataste desmadrada, olvidando el recato y la medida. Te abriste tanto, tanto que casi te crucifican… Y salieron los demonios a la calle pidiendo tu cabeza: el talego cerrado para ti.


    En lo malo, tuviste suerte. Suerte en la desgracia —como tantas veces sucede—. La orden de tu pase a prisión cerrada llegó a la cárcel, mientras disfrutabas de un permiso de 48 horas. Alguien te lo chivó y te largaste a Portugal, a cuerpo gentil, tú solita. Desde allí, y con el billete en la mano, hiciste unas declaraciones a la SER: «No creo en el régimen penitenciario ni en la justicia española… Me voy a Latinoamérica»… etc., etc. Y te fuiste a Brasil. Y desde allí empezaste a largar de nuevo. Vuelta a las entrevistas, a las exclusivas, al dinero fácil con el destape. Esta vez —¡colmo de frivolidad!— fuiste tú la destapada, por cierta revista española especializada en comprar conciencias para mostrar culos y tetas. Así fue cómo todos los españoles pudimos ver tu cuerpo serrano sobre una playa brasileña. Luego te pasaste a Ecuador. Y allí vendiste esmeraldas falsas. Te apresaron. Más tarde te llegaría —¡no podía ser de otro modo!— la detención y la extradición a España. En las postrimerías del pasado siglo saliste en libertad. Y ahí te perdí la pista (siempre creí en ti, tú lo sabes, aunque me llevé unos cuantos chascos). Más tarde y en silencio —me imagino—, saliste en libertad, como debe ser, con la lección aprendida. Suerte, amiga.


    


    

  


  
    19. Melancolía de los recuerdos


    La Asociación Amas de Casa Santa Ana, de Salorino, dispone de escasos medios económicos pero son muy inquietas y activas en lo que toca a conocimientos culturales. El alma máter es su directora —Carmen Blázquez—, que busca y rebusca sacando recursos hasta debajo de las piedras, si fuera preciso. La ilusión y la curiosidad hacen que funcione el motor de nuestra existencia. Y esta inquieta y atractiva mujer tiene los goznes del pensamiento muy bien engrasados. Me llamaron y fui a darles una conferencia. Hasta aquí todo normal. Una conferencia más, bien organizada, con notable asistencia de público para tratarse de un pueblo extremeño de la provincia de Cáceres, de menos de mil habitantes, cercano ya a Portugal. Pero me esperaba una gran sorpresa. Quizá la mayor que he vivido en su género.


    La conferencia fue bien. El coloquio —como siempre me pasa—, mejor, aunque muy largo, casi agotador. Los coloquios kilométricos forman una constante en mi nueva andadura. En mis alocuciones rehúyo del tema autobiográfico. Más que nada, por lo manido del tema. Pero mis oyentes no. Quieren indagar y saber de mis vivencias algo más de lo que les han contado o han leído. Y entonces me tienen con ello para lo que gusten mandar. El resultado es que suelo acabar satisfecho pero machacado. Los porreteros, si cabe —es su gentilicio del cual se sienten orgullosos—, son insaciables en su curiosidad.


    En la parte final del coloquio, de manera imprevista, se eleva una voz masculina pidiendo la palabra: «Me llamo Agustín Gilete Tapia. Soy el alcalde de Membrio. Guardo en mi casa restos óseos del cadáver de su madre, que quisiera entregarle», me suelta a bocajarro este señor. ¿Qué decir? ¿Qué hacer, si es que puede decirse o hacer algo en semejantes casos? Nada, no dije nada. Me quedé mudo como un pez. Paralizado. El mundo cayendo a mis pies no me hubiese causado mayor espanto.


    Algunas verdades sumergen y aplastan. No dan margen para la vanidad, ni un atisbo de optimismo. Vaciar la muerte de esperanza, convierte el tránsito en un infierno, en nada. Cuando es lo cierto que la única verdad compatible con la vida consiste en liberarnos de la insana pasión por la verdad. Todo había discurrido bien. Estaba satisfecho. Pero todo cambió de repente. Ni las canciones «carceleras» a cargo de Pilar Hoyos —folclórica poderosa y muy conocida en toda la autonomía extremeña— con que se amenizó el acto final, pudieron sustraerme de las palabras que me dijo el alcalde membrillero, al que más tarde volví para ofrecerle una conferencia en su pueblo.


    Todo pasa, menos los recuerdos. No había vuelto por el oeste de la provincia de Cáceres desde 1959, cuando, en nuestro deambular merchero, moría mi madre, sorpresivamente, sobre la pared de un pequeño pueblo, dentro de la caja de un carromato. (Con esto salgo al paso y desmiento los infundios de muchos lugareños que creían haber detectado mi presencia, en numerosas ocasiones, por la zona. Hablaré de ello.) Un acontecimiento tan alejado en el tiempo y, sin embargo, ahora, con esta conferencia en Salorino, tan presente en mí, me trajeron a la mente un alud de sensaciones y tristes recuerdos. En efecto, los sentimientos surgen con la espontaneidad de un niño travieso penetrando igual que el agua o el aire, por resquicios invisibles. Pues en la melancolía de mis recuerdos mi corazón se abreva. Pero si los sentimientos se sienten, ¿cómo explicar todo este alud de sensaciones y recuerdos con palabras? Hay sentimientos que son indecibles, tan profundos que no pueden encerrarse en el círculo estrecho de la palabra. Todo es desde el dolor con el que se mira. Porque las palabras —a veces— resultan impropias, apenas aproximativas para expresar lo que de más sagrado tiene el hombre.


    Vuelve uno la espalda porque ha creído escuchar unos pasos o una voz que lo llamaba y no ve a nadie, y en las estancias vacías, que sólo están habitadas —algunas veces— en los sueños, los pasos que uno oía eran sólo ecos de los suyos, y las voces sonaban en su corazón o en sus recuerdos, que no voy a permitir —desde luego— que el tiempo los ate a tan sólo unos momentos.


    «¿Por qué gritas tanto, papá?» Nunca oí, ni antes, ni después, un panegírico igual. Mi padre, todo un pozo de sabiduría y experiencia empírica, resultado de una vida rica en acontecimientos donde la naturaleza humana se retuerce y se ve forzada a desarrollar el instinto de supervivencia hasta límites insospechados, gritaba, sin embargo. Mi padre gritaba como un loco en plena crisis. Estaba fuera de sí, gritaba muy fuerte. Más que triste, parecía enfadado, quién sabe si por su mala suerte, su destino o los hados que le habían conducido a este estado de postración y miseria. Mientras tanto la noche se nos echaba encima, con una lluvia y ventisca que nos helaba de frío. (Los inviernos de esa época eran más fríos, lluviosos y ventosos que los de ahora. ¿Será por el calentamiento de la Tierra?)


    Rápidamente tuvimos que organizarnos. Los niños, ateridos de frío, postrados y sumidos en una especie de estupidez, nos acostamos en forma de espiga, en una sola yacija sobre las varas del carro, bajo la lona mojada. Estábamos muy asustados. Tenía la sensación de que el enfado de mi padre obedecía a que, quizá, le parecía inoportuna la muerte de nuestra madre sobre la tapia de una pared en la entrada de un pueblo cualquiera. Mientras, diluviaba y estábamos los niños temblando. La angustia y el frío nos calaban los huesos. Nos quedamos inmóviles e imposibilitados para buscar mejor abrigo. Nuestra madre nos había dejado, de improviso, en el duro invierno de 1959, y yacía inerte sobre un improvisado camastro en el carro.


    Este precario final no debía encajar con los sueños e ideales de mi padre. ¿Tal vez abrigaba algunas ilusiones y esperanza todavía de salir airoso de esta desventurada vida que le había tocado vivir con su familia? Bien pudiera ser. Pues mi padre no era un pringado —como se dice ahora— que se deja acoquinar sin lucha y perseverancia. Pero lo cierto era que el óbito de mi madre en estas aciagas circunstancias, ponía el punto y final a cualquier sueño o esperanza que pudiese albergar.


    Habíamos llegado a Membrio procedentes de otro pueblo llamado Alcántara, muy conocido por su puente y otros edificios romanos. Allí empezó la fase final del drama. Poco faltaba para el desenlace fatal. Mi madre —una vez más— enfermó de gravedad. Por ello tuvimos que detenernos en este pueblo unos días, aunque no había trabajo. Llamamos al médico y éste diagnosticó :«Grave. Está muy grave». Nos recetó unos cuantos medicamentos, que recomendó los tomase sin falta. Fuera de la presencia de mi madre, nos dijo que ella estaba muy grave, que no debía cansarse bajo ningún concepto y que guardara cama. Pero también en esta ocasión tuvieron que intervenir nuestros enemigos naturales.


    Nosotros, los mercheros, usábamos un carro valenciano con el toldo amarillo que nos delataba desde la distancia como mercheros nómadas, igual que una intermitencia roja en plena oscuridad. Era una marca como la «Flor de Lis». Peor, mucho peor para los picoletos. La Guardia Civil nos echó del pueblo a voces y a punta de fusil. De nada sirvieron los ruegos ni el delicado estado de salud de mi madre: «¡Fuera! ¡Fuera!». No importaba nada… «¡Fuera! ¡Fuera!» Qué más daba lo que había dicho el médico, «reposo, cama». O nos largábamos del pueblo o nos molían a palos, o a la cárcel, con la «Ley de Vagos y Maleantes». La misma canción de siempre. «Tienen, por eso no lloran / de plomo las calaveras / por la carretera vienen / Guardia Civil caminera.» Como certeramente los calificó García Lorca. No es cierto que el oficio más viejo del mundo sea el de prostituta, sino el de verdugo.


    Qué años más tristes los de la dictadura franquista, rodeados siempre de servilismo y docilidad: «Es gracia que espera alcanzar de la gran humanidad de V. I., cuya vida Dios guarde muchos años», era la coletilla final de cualquier escrito o solicitud dirigido a cualquier organismo del Estado. Qué vergüenza…


    La distancia que separa ambos núcleos habitados es larga. Debido a ello, hicimos una parada en el campo y al día siguiente cubrimos el trayecto. La carretera estaba en muy mal estado, llena de baches y piedras sueltas. El viaje fue muy penoso para mi madre. Los tumbos y el ruido no produjeron mejoría en su estado de salud. Bien al contrario, empeoró repentinamente; tenía mucha fiebre, deliraba. Así llegamos a Membrio. Justo en la entrada nos detuvimos sobre una pared. Mi padre, muy nervioso, mandó que fuese yo a buscar al médico. «¡Rápido!» —me gritó cuando me alejaba—. Pero era ya tarde. No servía de nada. Cuando volví con el médico, mi madre estaba muerta.


    Mi madre estaba en el centro de un círculo formado por mi padre y mis hermanos. Todos lloraban. Ella yacía en su cama, en medio del carro, con los ojos abiertos. A mí me pareció que estaban vivos y que me miraban. Recuerdo que, con el propósito de salir de la duda, le moví el pie, pero nada, estaba inerte; no me hablaba; no me decía nada. Me resistía a creer que había muerto para siempre. No quería admitirlo. No era posible que se hubiese ido sin decirme nada.


    Ni un adiós, ni una caricia, ni una sonrisa, ni un beso, de esos besos cariñosos y dulces que tanto quería. Se me hizo un nudo en la garganta. Tenía la afectividad bloqueada. Sólo unas horas después pude llorar y comprender la magnitud de mi desgracia. Sólo entonces, sin que nadie me viera, sin que nadie me dijera nada, lloré amargamente. Mi madre había muerto. Estaba solo.


    Mi padre, al lado de los niños, veló y lloró a su mujer como nadie. Debajo de la lona estuvo de pie mucho tiempo, hasta altas horas de la madrugada. Tocaba a mí madre. Hablaba con ella de cosas, apenas ininteligibles. Seguramente, de otro mundo mejor y más justo que habían, para ellos, pronosticado. De su juventud. De sus ideales y buenos tiempos, quizá. Quien vive sólo de ilusiones —como es sabido— muere de desencanto. El cerebro es así, teje y desteje la realidad, construye el mundo. Sólo poseemos eternamente lo que hemos perdido. Y la única certeza es la muerte.


    Pues mi padre se hallaba, desde tiempo ha, muy mal, sobre todo en lo anímico. Apenas le quedaban ilusiones. Decía y repetía, refiriéndose al franquismo que nos pastoreaba: «El patriotismo es el último refugio de los canallas». No encontraba ningún punto de apoyo que le ayudase a no sentirse fracasado y fuera de juego. Decía, también, parafraseando a Jorge Luis Borges, que «habría que inventar un juego en el que no ganase nadie».


    Se encontraba harto de nuestro continuo deambular de pueblo en pueblo como nómadas hojalateros, sin rumbo fijo ni casa en la que cobijarnos. Asqueado de vivir de este modo, un día decidió intentar cambiar el rumbo de nuestras vidas y hacernos sedentarios. Por ello, en una de las ocasiones en que pasamos por Hervás (Cáceres), se ilusiono ante la idea de asentarnos de modo permanente en esta población, que carecía de hojalatero. Para ello, estaba obligado —por ser merchero—a presentar una «solicitud de residencia» ante el gobernador civil de la provincia. Dicho y hecho, así lo hizo con ayuda letrada, pero —una vez más— sus buenos propósitos se vieron frustrados, como en tantas ocasiones anteriores. Le vino igualmente denegada. Hoy, cada vez que paso por esta hermosa ciudad —que no son pocas— recuerdo desde mi silencio, aquel suceso que, de haberse resuelto favorablemente, quizás hubiese cambiado, efectivamente, nuestras vidas.


    El paso del tiempo, empero, tiene el efecto de una lima. Va destruyendo y afinando todo. Al cabo sólo queda un hilo tenue que concluye por romperse. Mi padre se vino abajo, se rompió de tanta espera desesperanzada. Era un proyecto de cadáver. Se moría poco a poco psíquicamente, que es —seguramente— el dolor más lacerante y sordo de todos los dolores posibles.


    Al fin, en aquella fatídica noche, rendido por el cansancio y el sueño, se metió en la cama con mi madre. Fue la primera y última noche que mi padre durmió con su compañera muerta en un exiguo camastro improvisado. ¡Toda la vida creando espacios y ahora resultaba que no había sitio para él! Hoy comprendo mejor que nunca el enfado de mi padre. Descanse en paz. Pues poco le sobrevivió a su compañera. Apenas diez años más. Él se llamaba David, David Nieto. Fue enterrado en Dos Hermanas como José Sánchez. Hasta la tumba le persiguió la represión franquista. Yo heredé su falso apellido.


    Pasamos todos una noche mala. No sólo por el duelo en sí, sino por la lluvia y la ventisca que nos azotaba. Los vientos de la lona cedían por la acción del aire y la escasa consistencia del suelo. Lo que dio lugar a que tuviésemos que levantarnos varias veces en la noche, empapados en agua y frío, para clavar las estacas más profundamente en el suelo.


    En Plasencia habíamos llevado una vida más apacible y normalizada con la chabola que habíamos construido debajo del puente Trujillo. No era de las mejores, pero por lo menos no nos mojábamos ni pasábamos tanto frío. Mi madre, que estaba ya muy enferma, entraba y salía constantemente del hospital. A los pocos días de su entrada en el hospital, con la tranquilidad y el reposo, se ponía buena y guapa como una rosa. Entonces pedía a las monjas que la dejaran salir, que sus niños estaban solos y la necesitaban. Las monjas le habían tomado mucho cariño y se oponían a que los médicos le dieran el alta, dado que en cuanto llegaba a la chabola, pocos días después tenía una grave recaída.


    Esta situación se repetía constantemente. Mi madre ayudaba a las monjas en las labores caseras. Tenía buenas manos para coser y confeccionar ropa. En la chabola, con los entonces siete hijos, como «tamagochis», agotábamos rápidamente su escasa energía. Jadeaba y se le hinchaban mucho los pies. De nuevo tenía que volver al hospital. Con entradas y salidas, así pasaron varios años. Y podía haber vivido, con más cuidados, muchos años más. En una de estas salidas, mi madre quedó de nuevo embarazada, llevando a término el embarazo. Así nació Pepe Luis, su octavo hijo, el lactante de seis meses que quedó huérfano en Membrio. Esto fue lo que le dio la puntilla a mi madre; a partir del parto no volvió a recuperarse del todo nunca. Arrastró una existencia de enfermedad y constantes sufrimientos. Recuerdo que le encantaban, de manera especial, el queso de oveja y los plátanos, «golosinas» que en raras ocasiones se podía permitir.


    Los inviernos en Plasencia eran terriblemente duros, no sólo en el aspecto climatológico, sino también en el físico. No había trabajo, ni subsidio de desempleo. Eran legiones los parados forzosos. Pasábamos mucha hambre. Para mitigarla se creaba, por estas fechas, la «Cocina Económica». Una especie de Cáritas, dirigida por monjas que preparaban un rancho. Una especie de condumio, a peseta el cazo que incluía un bollito. Eran garbanzos muy caldosos, por encima de los cuales flotaban pequeños trocitos de tocino.


    A veces nos quedábamos hasta el final para el reenganche, porque no siempre teníamos bastantes pesetas para todos. En el caso de que sobrase algo, esto era ya gratis, pero sin el bollito. Ese era nuestro alimento invernal. Mi madre, con mucho esmero recogía el tocino flotante y lo guardaba con los bollitos de pan para que nos sirviera de cena. Pero, he aquí que tuvimos que echarnos a los caminos de nuevo, nómadas impenitentes, por las ideas políticas de mi padre, debido al régimen felón que nos tocó soportar a todos los españoles, con Franco a la cabeza.


    El óbito de mi madre podía haberse producido en cualquier momento y en cualquier parte, dado que éramos nómadas y que mi madre padecía una enfermedad cardíaca incurable en aquella época. Ni siquiera tenía diagnóstico. Ya digo, podía haber sido en cualquier parte, pero fue en Membrio, pueblecito distante 6-8 kilómetros de Salorino. Allí «pasó a mejor vida», como dicen los timoratos. («Cuando alguien sentencia de esta suerte es porque, o es un iluso, o se ha cansado de pensar».) Allí dejó, gastada por tantos partos y sufrimientos, desnutrida, envejecida prematuramente, a seis niños huérfanos (dos de los hijos se habían ya independizado). El mayor —yo—, con casi 17 años, y el menor —como ya dije—, lactante de seis meses, cuando sólo tenía mi madre 38 años de edad. De eso hace ya más de 52.


    Mejor en Membrio que en cualquier otro lugar, pues el pueblo se volcó materialmente en atenciones y ayuda de todo tipo con nosotros. Necesitábamos de todo: ropa, leña, comida, dinero. Éramos más pobres que las ratas. Membrio se portó con nosotros con gran generosidad y altruismo, como tendré ocasión de contar más adelante.


    Agustín Gilete Tapia, siendo a la sazón un niño monaguillo, hijo del alcalde Ignacio, y actual alcalde de Membrio, recordaba el lugar y todos los detalles con sorprendente nitidez. Me condujo a la pared donde estuvimos acampados. Me llevó al cementerio donde estuvo enterrada mi madre. Me contó todos los detalles de la exhumación, así como de por qué tenía en su poder algunos restos óseos del cadáver de mi madre.


    Membrio, por aquella época, tenía más habitantes que en la actualidad. Pero las inhumaciones se realizaban en fosas de tierra (los nichos y las incineraciones vinieron más tarde). A una de ellas fue a parar el cadáver de mi madre. Pero he aquí que había llovido tanto que el enterrador, Nicolás Cornejo, aguacil, pregonero, en fin, chico para todo, no conseguía profundizar más allá de 40-50 centímetros cuando el hoyo se le inundaba de agua. Cavó y cavó en varios lugares diferentes hasta que por fin logró abrir una fosa de algo más de un metro, profundidad del todo insuficiente. Insuficiente, pero bastó para sepultar a mi madre.


    Arranqué con mis manos algunos yerbajos que flotaban en la superficie para atenuar el agua que ya subía del hoyo que iba a cubrir a mi madre. La pena es pura y sagrada, y hasta en la muerte puede haber belleza si sabemos verla, como dice mi admirada Rosa Montero. Aprender a vivir y a sentir —si queremos superar el trance— pasa por la palabra. Es el mejor diván. ¿Qué hubiera sido de mí si no hubiese tenido la oportunidad de contar y de escribir las cosas terribles de la vida?


    Allí estuvieron sus restos durante 18-20 años. Un día el enterrador procedió a la «limpieza de tumbas caducadas». Tenía que «limpiar tres o cuatro tumbas», de entre ellas estaba la tumba que guardaba los restos mortales de la madre del Lute. Nicolás Cornejo se lo comentó a Agustín Gilete Tapia, a la sazón estudiante de medicina en la Universidad de Salamanca. Éste le propuso al enterrador si podía quedarse con algunos restos óseos para su estudio de anatomía en la Facultad. Y puesto a elegir, eligió los huesos de la madre del Lute, claro. Total, iban a ir al osario… .


    Todavía hoy me pregunto, ¿cómo supo el pueblo y toda la comarca —desde muchos años antes— que estaba en Membrio enterrada la madre del Lute? Pues a la sazón nadie me conocía. Era yo —como tengo escrito— apenas un adolescente, sin alias, ni narices. (El Lute nació —como tengo dicho— en 1965. Se lo debo a los eminentes sociólogos de la DGS de Madrid.) Tampoco conoceré nunca —aunque eso me importa menos— el fundamento de por qué se creó —y quién la inventó— y con qué fines espurios —si los hay— la leyenda que se me atribuye del coche negro aparcado todas las noches, durante años, junto a la tapia del cementerio de Membrio.


    A la mañana siguiente —según el imaginario popular— aparecían flores frescas sobre la tumba de la madre del Lute. ¡Qué más hubiese querido yo! Cuánta falacia y fantasía. Cuando es lo cierto que no volví —como tengo escrito— por estas queridas y añoradas tierras hasta 52 años más tarde. ¿Solipsismo? No. De ninguna manera. Supongo —por sólo suponer algo— que, dado nuestro superego (el hombre se cree más de lo que es y —por el contrario— se estima menos de lo que vale), esta leyenda se debe al deseo, casi sagrado, que tiene el hombre de buscar la trascendencia, patente en toda época, cultura y civilización, que le lleva a escribir la Historia como sea y fabricar leyendas de inmortalidad a cualquier precio. Pues es siempre la necesidad y la convivencia la razón de todas las invenciones humanas, y no una norma divina. El intento de escapar de lo inevitable conduce al hombre a la trivialidad, al engaño a sí mismo, a la invención de grandes mitos colectivos. Unamuno sintió y reflejó como nadie esa necesidad de aferrarse a algo a cualquier precio para intentar evitar el desgarro y la nada ante la certeza del salto en el vacío, en su magistral obra El sentimiento trágico de la vida. Pero esos alivios momentáneos no hacen a la larga sino incrementar la fuente de sufrimiento. «Llamar al pato gallina, no hace gallina al pato.» De cuántos sainetes y parafernalias rodeamos los actos inútiles. ¡Dios, qué solo y abandonado está el hombre! Cuando es lo cierto que Dios es el único ser —según mi opinión— que no necesita existir. Es tan grande que se escapa por arriba y por abajo. Que no es nada por serlo todo. Una hipótesis útil para intentar mejorar este mundo. Machado lo definió muy bien: «Te busco por todas partes / sin encontrarte jamás. / Y en todas partes te encuentro / sin haberte ido a buscar».


    Al día siguiente estaba todo el pueblo convocado en la puerta del cementerio para asistir al sepelio y darnos el pésame. Y —¡colmo de ironías!— hasta la Guardia Civil caminera se apuntó al entierro. Hecho que, desde luego, no les agradecí. Yo estaba muy afligido para reparar en detalles. Sin embargo su presencia me indignó tanto que hubiera sido capaz de matarlos. Pero no era más que un adolescente y no dije nada. Pensé, sin embargo, con amargura: «Honráis a los muertos y hacéis la vida imposible a los vivos, cabrones felones, lacayos de mierda».


    El perrito Moro se unió, desde fuera de la tapia del cementerio, a los llantos de la familia. Finalmente, nos entregaron el sobrante de una colecta que hicieron, tras abonar todos los gastos del sepelio, en la que colaboró todo el pueblo sin excepción. Desde estas líneas os doy las gracias. Mil gracias, membrilleros, por vuestra generosidad y entrega.


    Después de más de medio siglo vuelvo por estas queridas tierras. Les doy una conferencia sobre «Los retos de la superación personal». Ellos vienen en multitud a verme y a escucharme. Me obsequian también —¡extraña y sobrecogedora sorpresa!— con algunos restos óseos del cadáver mi madre: su blanca y pulida calavera, el húmero y dos vértebras cervicales. No es mal trueque. Mi familia, cuando supo los detalles, se alarmó un poco: «¡Estás loco! ¿Qué vas a hacer con todo eso…? Tenías que haber denunciado a ese tipo…». No importa. Tengo los huesos de mamá conmigo, envueltos en un pañuelo de seda, dentro de un cofrecito muy a propósito. Vendrán conmigo a la tumba. No será mala compañía.


    

  


  
    20. Encuentros curiosos


    En el penal del Dueso con Rafael Escobedo


    e Imanol Arias


    


    En capítulos anteriores decía que, finalmente, había accedido a que se llevaran mis vivencias al cine. Así fue, en efecto. Se hicieron dos películas homónimas de mis dos primeros libros de memorias, en las cuales participé, además, como coguionista. A la sazón, yo bien poco sabía de cine. De la técnica cinematográfica, quiero decir. Pero tiempo al tiempo, dado que una cosa lleva a la otra. Pues si había cedido los derechos de autor y había firmado un contrato, por el cual me comprometía a trabajar en los guiones, también tenía que aparecer, si no siempre, sí algunas veces en los rodajes de las películas. Y aprendí. Vaya si aprendí. Al principio no comprendía gran cosa. Por ejemplo, las escenas de acción que discurren veloces en la pantalla y que, a cualquier neófito le induce a pensar que se graban así, sin más artificio, en el rodaje, sin embargo, son mortalmente lentas y soporíferas. Repetir y volver a repetir, una, diez veces, las tomas. A los actores les pagan por esperar más que por su trabajo en sí.


    Las películas se rodaron por distintas zonas de la geografía española: Extremadura, Andalucía, Levante, Madrid y su provincia. Y finalmente, en Cantabria, concretamente, en el penal del Dueso. Que es en el que me voy a centrar en este apartado, por ser el más significativo en cuanto a tiempo de rodaje y otras circunstancias que allí me acontecieron. Pues se trata de un penal a lo vivo, en directo, como veremos.


    El Dueso es un poblacho de cuatro casas que lleva, sin embargo, el nombre del penal. Porque está pegado al que llaman Centro de Cumplimiento. Penal de triste y merecida fama. En este penal pasé el primer año de mi cadena perpetua. Fue, sin ninguna duda, el más triste y duro de los 18 años que pasé arrastrando los pies por las cárceles de Franco. Ese año fue horrible para mí. No entendía nada. Estaba como amnésico y desorientado. No tenía consciencia de ser merecedor de una condena a muerte, ni —más tarde— de una cadena perpetua, ni siquiera de tener que cumplir una condena a 30 años. Todo me venía grande. Todo me desbordaba. Estaba, más que loco, como idiotizado. Fluctuaba, constantemente, entre el homicidio y el suicidio. Al año de mi estancia allí me llegó el traslado a Madrid, para asistir a un juicio. Luego volvería a mi destino. Pero no volví. Tonto o no, me puse los machos y en el traslado me fugué del tren. Adiós, jueces. Adiós, picoletos de mierda.


    En este penal me adentré en los rudimentos de la cultura; o sea, por el principio, por la a-e-i-o-u. Sólo para leer y escribir las cartas a mi mujer y a mis hijos. Eso era lo apremiante y lo perentorio. La cultura en sí no me interesaba. Eso era, al menos, lo que yo creía. Pues me daba mucha vergüenza de que algún compañero tuviera que entrar en mi intimidad leyendo y escribiéndome las cartas. El descubrimiento cerebral fue, sin embargo, asombroso. Rápidamente entendí que la cultura era un arma formidable. En la ilustración estaba la respuesta de tantos y tantos interrogantes que, desde mi tosco cerebro, me formulaba. Ahí estaba, casi al alcance de mis manos, la pieza del puzle que yo, sin darme cuenta, había estado buscando toda mi vida. Desde entonces me declaré y me declaro estudiante a perpetuidad. Fue mi verdadera fuga espiritual.


    Jamás olvidaré las palabras —mágicas, decía yo— que me dijo Simón Sánchez Montero, que en ese momento era el bibliotecario del penal: «Tú tienes una condena muy grande, Eleuterio, Franco se va a morir pronto. No pienses en tu condena ahora. Estudia, aprende, aprovecha el tiempo para ayudar a los tuyos, los mercheros, cuando salgas en libertad». Y eso hice… «Ni siquiera un día antes de morir es tarde para empezar la vida de nuevo», pensé. Al principio me extrañó un poco que un hombre como él se interesara por mi caso. Simón Sánchez Montero (ya fallecido) era un preso político del Partido Comunista; esa clase de presos suelen ser bastante clasistas y no se mezclan con los presos comunes. Luego me comentó que había presenciado un altercado que tuve con un guardia de la prisión y le sorprendió mi valentía… Supongo que mi caso le interesó de alguna manera y decidió ayudarme. Jamás le estaré lo suficientemente agradecido.


    Atravesar el portón del penal me causó conflicto. Porque no tengo —desde luego— veleidades de tipo masoquista. Bien al contrario. La vida queda fuera, tan lejana, tajado el bullicio. Atraviesas el portón y te engulle el colosal silencio carcelario, borrada abruptamente su existencia. Ahí dentro los días se detienen, las horas se derriten. Es un producto de ausencia del tiempo y no de ruido. Las noches son eternas. Son centros de tiempo estancado. Un pantano quieto en el que zozobra la memoria. Pero, ciertamente, no siempre puede hacer uno su voluntad. Cuando se han contraído compromisos, es preciso cumplirlos. Y yo era y soy un hombre de palabra.


    Efectivamente, los productores se empeñaron en que tenía que asistir al rodaje de las escenas que se estaban realizando en el penal del Dueso. No me gustaba la idea, pero tampoco podía rehusarla. Coincidiendo con este dilema me propuso cierta revista semanal, al corriente de este hecho, un proyecto de trabajo que, al principio, me pareció un tanto descabellado. Figúrense, nada menos que Eleuterio entrevistase al Lute (Imanol Arias). De la sorpresa y negativa inicial pasé a la aceptación. Así me hice periodista en ciernes. Me asignaron un fotógrafo. Y los dos, en amor y compañía, nos fuimos al penal del Dueso, para hacerle una entrevista al Lute. «Eleuterio Sánchez entrevista al Lute en el penal del Dueso» —bajo ese titular se publicó en la revista.


    No teman, la entrevista no la voy a incluir aquí. A estas alturas quedaría descolgada y un tanto anacrónica. El estilo tampoco va con la línea de este libro. Sin embargo, al encontrar la entrevista entre mis papeles he pensado que podría ser interesante incluir este episodio en mi obra, pues de unas memorias se trata.


    Ante todo, tengo que aclarar que el penal del Dueso estaba en pleno funcionamiento (los productores tuvieron que pedir un permiso especial al Ministerio de Justicia, para el rodaje). Había, a la sazón, unos dos mil penados en el centro. Algunos de los cuales se prestaron voluntariamente para hacer de extras en la película. (Cobrando, naturalmente.) Entre el equipo técnico, los actores y los extras había unas cincuenta personas trabajando en la película. El penal bullía de actividad. De actividad y de curiosidad por parte de los presos, pues este tipo de eventos no ocurren nunca o casi nunca en las cárceles. Además, con mujeres de por medio. He aquí la mayor novedad. Esto lo cambia todo. Pues los penados, ante la presencia femenina —libre, sin rejas de por medio— pierden pie, como puede comprenderse.


    El penado más famoso y de mayor renombre era Rafael Escobedo, o Rafi, como lo aireó la prensa de la época. El más famoso y el de mayor condena. Rafi estaba condenado a treinta años de presidio mayor. Fue acusado y condenado como autor de los asesinatos de sus suegros, los marqueses de Urquijo. Su caso fue muy grave y sonado en la década de los años 80-90 (creo que se llevó al cine).


    No conocía personalmente a Rafi Escobedo. Pero sí a sus hermanos. Tenían una productora de cine (Ofelia Films). Y a punto estuvimos de rodar la película Camina o revienta. Al respecto, firmamos un contrato. Pero, finalmente, no había fondos y el proyecto se paró. Aproveché mi estancia en el penal para entrevistarme con Rafael Escobedo. Decir que se encontraba mal es quedarme en la epidermis. En realidad estaba destrozado, hundido, hecho polvo. Más que la condena en sí, lo que peor llevaba era el abandono de Miriam, el gran amor de su vida, su esposa e hija de los marqueses asesinados. Rafi Escobedo pasaba de todo y de todos. No recibía a nadie. Pero era un hombre educado y muy culto. No obstante, me recibió con amabilidad y cortesía. Apenas salía de su celda. Padecía frecuentes depresiones. Estaba desalentado y muy demacrado. «Sólo quiero mirarme a los pies y cuidar de mis canarios» —me dijo con apenas un hilo de voz. Meses después apareció ahorcado en su celda. Descanse en paz, Rafael Escobedo.


    Imanol Arias bullía de actividad. Pastora Vega —que, a la sazón, eran pareja (ella participó como actriz en la segunda película, Mañana seré libre)— le estaba dando unos suplementos alimentarios para que no decayese la energía del Lute. Imanol, todo actividad y dinamismo, exultaba de alegría. Era, según sus propias palabras: «La película de mi vida…, el papel que yo necesitaba…». Y, ciertamente, lo hizo muy bien. Su interpretación creo que fue insuperable, magnífica. Se metió tan dentro del personaje, me imitó tanto que yo mismo le decía: «Tú eres el Lute. A partir de ahora serás el Lute. Debes descargarme un poco, macho. Lute y persona es mucha tralla para mí solo…». Y así quedamos. Así lo llamo cuando nos vemos en alguna parte.


    Con una gran profusión de fotos con Rafi Escobedo, con Imanol Arias, con Pastora Vega y con falsos picoletos (actores), me despedí de este penal en el que tuve la poca fortuna de arrastrar mis pies a la edad de veintidós años. (Otros mucho peores conocería a lo largo de mi andadura penitenciaria.) Tras una larga jornada de trabajo, tan sólo anhelaba perder de vista las rejas y respirar aire puro; que la puerta de salida se me abriera. Y se abrió.


    


    Al cine con Ana García Obregón


    


    El bandido Juan Mingolla Gallardo, de apodo Pasos Largos, murió en un tiroteo con la Guardia Civil en la cueva del Parmito (Málaga) en la madrugada del 18 de marzo de 1934. Nunca él pudo saber que le esperaba la triste honra de ser el último bandolero español de las sierras andaluzas.


    Como apenas esbocé en otro apartado de este libro, el director de cine Rafael Moreno Alba me dio el libro donde se relata su azarosa vida y luego me entregó un guión cinematográfico, al tiempo que me proponía: «Léelo atentamente, verás que tiene mucho parecido con tu vida —y añadía—: Podías hacer tú la película».


    Pasos Largos era un cazador furtivo de un pueblecito de la sierra de Ronda. Esta actividad suya le llevó a numerosos enfrentamientos con la Guardia Civil y entradas en la cárcel, hasta que a alguien se le ocurrió la saludable idea de hacerlo guarda forestal. Aparentemente todo se había normalizado. Pero pronto colisionó con los intereses de sus antiguos compañeros furtivos. Eso, a Pasos Largos, no le gustaba. Ahí, precisamente, surgió el conflicto. Su nuevo oficio le duró poco. Se escapó llevándose con él la tercerola. Con su arma nueva podía abatir mayores presas. Pero a presas mayores, mayor vigilancia y mayor pena. Pues los ricachones de los cotos estaban protegidos por la Guardia Civil. Y eso hizo. Y se volvió a enfrentar con los «civiles». Y de nuevo a la cárcel.


    Su fama de héroe se fue extendiendo como reguero de pólvora. En esta última ocasión hubo un muerto y Pasos Largos cumplió, por ello, una larga condena. Su rebeldía y enfrentamiento con la Guardia Civil y con los ricachones de la comarca, le creó una aureola de persona audaz y valiente en todos los pueblos serranos de la zona. Su nombre, o mejor, su apodo, levantaba admiración y respeto en todos los lugareños. Pero cuando cumplió su condena y salió en libertad era casi un hombre acabado. Viejo y enfermo, no podía trabajar, ni buscarse la vida con nada. Era un hombre agotado. Sin techo, sin trabajo, sin familia, la fama y celebridad de Pasos Largos se le fue trocando poco a poco en olvido y desprecio. Vagabundeaba por las calles. Los niños de los pueblos se reían de él y lo amenazaban. Él, con sus débiles fuerzas, los perseguía, al tiempo que pronunciaba y repetía, a voz en cuello: «¡Que soy Pasos Largos! ¡Soy Pasos Largos! ¡Exijo respeto!». Pero de nada servía. Los niños lo apedreaban y perseguían como a un perro sarnoso. Finalmente, se hizo con una vieja escopeta. Y Pasos Largos, en un alarde de dignidad perdida, hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban y, sin motivo aparente, se fue al cuartel de la Guardia Civil: «¡Soy Pasos Largos! ¡Soy Pasos Largos! ¡Salid, cabrones, luchad conmigo si tenéis cojones!». Sin venir a cuento, los había retado con su oxidada arma. Éstos lo persiguieron y acorralaron. Finalmente le dieron muerte a tiros en la cueva citada.


    Hasta aquí la historia resumida y dramática de Pasos Largos. Una historia triste y gris de la España negra de la época. Me leí el libro y el guión cinematográfico que me entregaron con sumo interés. La peripecia humana de este pobre hombre me dejó conmocionado. Especialmente la parte en donde Pasos Largos, viejo, enfermo, solo y acabado, se rebela contra la chiquillería que lo persigue y apedrea. Y, finalmente, su enfrentamiento con la Guardia Civil.


    Pero no alcanzo a ver la similitud entre la vida de este pobre hombre y la mía. Siempre me cayeron bien los bandoleros andaluces. Eran hombres recios y cabales. Muy sentimentales con los suyos. La Guardia Civil les ponía cerco a sus casas, sabedores de que, más pronto que tarde, regresarían a ver a sus familiares. Por eso acababan cayendo, uno tras otro, en manos de las autoridades. Los motivos verdaderos de estos evadidos de la justicia estaban relacionados —sin caer en la leyenda de bandoleros generosos ni en las coplillas que el pueblo llano les cantaba— con los todopoderosos terratenientes caciques, con los «señoritos» de los cortijos, el «derecho de pernada» y los abusos de la Guardia Civil que los protegía a ultranza y que tanto dolor y saña causó por estas tierras. Se ha escrito mucho sobre el tema pero, en mi opinión, no se ha hecho con objetividad. Creo que siempre se ha ocultado el verdadero motivo de por qué estos hombres abandonaban su familia, sus casas y se refugiaban en las montañas huyendo del odio de sus perseguidores. Esa huida permanente buscando cobijo y protección en las cuevas de las montañas estaba guiada de un deseo de justicia que se les negaba y a la que no podían aspirar.


    —¿Qué, a que te gusta? —me dice días más tarde el director de cine, Moreno Alba.


    —Sí. Mucho. Pero no encuentro el parecido con mi vida.


    —¡Hombre, era otra época, pero la rebeldía…!


    —Comprendo. Pero yo no soy actor… Si queréis que haga la película tendréis que pagarme más que si fuera un actor consumado —le contesto al director, sabedor de que el interés que ellos tenían no era por mis dotes artísticas, sino por mi fama y trayectoria vital que, a la sazón, estaba de moda.


    Finalmente hablo con el productor, Julio Moral, un constructor vallisoletano con mucha pasta, pero novato en este mundillo del cine (creo que su interés principal no era el del cine, sino que lo utilizaba como medio para sus conquistas de «ligoteo»). Llegamos a un acuerdo económico: nueve millones de pesetas. Casi nada. Una fortuna para la época. Pero, acaso, lo mejor de toda esta historia era mi partenaire, Ana García Obregón, con sus poco más de veinte añitos, estaba guapísima.


    Seguidamente firmamos el contrato con la productora JUMOSA. Al acto de la firma se me entregaron, como anticipo, quinientas mil pesetas. No está mal. Pero fueron las únicas que vi. Eso sí, antes se convocó a la prensa. Con Ana García Obregón y yo en primer plano, claro. Pues de hacerse publicidad se trataba. Y de nuevo los besos y rebesos, en esta ocasión con Anita. Fue lo que más me gustó.


    —¿Qué se siente en las piernas de Eleuterio? Total, como vais a ser pareja en el cine… — saltó una voz de entre los periodistas. Y así la tengo en la foto, preciosa, ingenua (parece un yogurcito), con los ojos como platos, sentada sobre mis piernas.


    No volví a ver al productor. Tampoco a Moreno Alba, que iba a dirigir el rodaje. Años más tarde se rodó la película (con otros actores, claro), pero pasó por los cines sin pena ni gloria.


    


    La Vespa del museo


    


    En León la multitud se agolpaba para ver y oír al otrora intruso visitante que acertó a pasar por estas tierras arrastrando su cuerpo y con el brazo partido. El azar del caminar al tuntún le hizo llegar a esta ciudad siguiendo siempre dirección oeste, después de haberse fugado de un tren en marcha en tierras palentinas, tras lo cual quedó muy contusionado y con el esqueleto maltrecho. Más tarde siguió el tendido eléctrico de alta tensión, que le ayudó a cruzar buena parte de Castilla-León, sabedor de que esta línea le conduciría —sin ninguna duda— a algún lugar determinado, al tiempo que evitaba —en lo posible— caminar en círculo, hecho que sucede con demasiada frecuencia cuando se progresa a campo a través en la oscuridad de la noche.


    Al amparo de la noche y avanzando a campo través logró alejarse varios cientos de kilómetros y salvar el círculo rojo que le habían tendido sus enemigos. Después de una angustiosa semana, sin comer, sin dormir, gravemente herido, cruzando los controles de vigilancia que le habían tendido, consiguió, finalmente, divisar a lo lejos un gran resplandor luminoso. En la entrada leyó un cartel que decía: "León". El azar le llevó, sin proponérselo, a esta gran urbe norteña. Medio siglo más tarde volvió porque El Musac le invitó a dar una conferencia en esta ciudad.


    Poco antes de llegar al núcleo urbano, el intruso se coló por la ventana de un viejo molino de harina y se hizo con unos harapos de molinero. Eran viejos, sucios e inapropiados, ¡pero qué alivio poder deshacerse del pingajo carcelario que cubrió su cuerpo durante largo tiempo, y que le detectaba prisionero fugado como una intermitencia roja en la oscuridad! Aunque sucio y lastrado, por lo menos le permitía pasar inadvertido de miradas indiscretas. Falta le iba a hacer, pues en esta ciudad se quedaría unos días para intentar reponerse del cansancio y de las numerosas heridas que sufría.


    En el extrarradio de la urbe, junto al río, halló un caseto abandonado con puerta. En él se introdujo y, para evitar desagradables sorpresas, cerró la puerta por dentro y cayó sobre suelo agotado. Permaneció varios días semi inconsciente, con fiebre alta y gran hinchazón en el brazo. El sol brillaba en todas partes, pero para el intruso sólo había sombras. Todos los seres vivos avanzan más en colaboración que con el enfrentamiento. Pero para el perseguido sólo había soledad y dolor. El hombre, sin las comodidades de la civilización —pienso hoy— no es más que un pobre animal desnudo. Se curaba las heridas con agua del río y con su propia orina. Por las noches asaltaba las huertas de los aledaños y hurgaba en los contenedores de basura para procurarse algún alimento. Poco a poco empezó a notarse una leve mejoría, pero la fractura del brazo (fracturas de cúbito y radio) y las desviaciones de las vértebras cervicales eran lesiones muy serias que le producían intensos dolores y mareos. Caminaba de tres cuartos con el cuello torcido. La menor irregularidad imprevista en el campo daba con él en tierra. Volverse a levantar era angustioso. Tenía que clavar las rodillas en el suelo, y desde esa posición, levantarse en línea recta, sin inclinar lo más mínimo la cabeza ni el torso. Pero cuando uno tiene que vivir como una alimaña y alimentarse haciendo la competencia canina, cuando uno se libera del espejismo de la propia importancia, todo da menos pudor y miedo.


    Tenía claro que en estas circunstancias no podía seguir huyendo si quería salvar la vida. Necesitaba un refugio seguro y curarse pronto. Necesitaba ayuda urgente. En Salamanca —su ciudad natal— conocía a alguien que podía ayudarle. Tenía que ir a esa ciudad sin pérdida de tiempo.


    Una noche se adentró en la ciudad y hurtó una moto, era una Vespa. Conducirla, con el brazo derecho fracturado, fue todo un suplicio. Se entablilló el brazo, lo amarró con unas cuerdas, y se puso en carretera. Y casi lo consigue. La vida es —a veces— estúpidamente grotesca. Después de tanta lucha desesperada, después de tanto dolor y sufrimiento, cuando estaba a tan sólo unos kilómetros de su destino, su mala fortuna le cortó el paso en forma de control de picoletos. Y fue inmediatamente rodeado y detenido por la Guardia Civil unos kilómetros más allá, en el monte.


    —¿Con quién hablabas? —le pregunta la Guardia Civil al fugitivo cuando lo encontraron en el campo, semi inconsciente, tirado sobre el suelo en un corral de ovejas abandonado. No hablaba con nadie. Estaba solo. Había perdido su lucha en solitario. Deliraba. Quería morirse. No quería pasar por el mismo calvario. Pero nadie muere hasta que le llega su hora. Con una soga de cáñamo le amarraron las manos y los brazos por la cintura en forma cilíndrica y lo ataron a la cola de un caballo. Dando tumbos lo llevaron hasta el cuartelillo del pueblo próximo. En la entrada, bullanguero y feliz, le estaba esperando todo el pueblo. «¡Aleluya, hermanos, habían cazado al licántropo que les redimiría de todos los males y pecados!» «Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.»


    La Vespa que le permitió el desplazamiento hasta el término municipal de Calzada de Valdeunciel, ahora luce expuesta en un museo leonés.


    El Musac —gran Museo de Arte Contemporáneo de Castilla-León—, medio siglo después de los acontecimientos narrados, le invitó a dar una conferencia en el lugar más emblemático y señero de la ciudad. Fue así cómo conoció, a través de una emisora de radio local, los detalles de la Vespa que sustrajo en esta ciudad hace más de medio siglo. Este hecho le permitió hablar por teléfono, desde la emisora, con el policía, dueño actual de la moto, el cual le manifestó que guardaba la antigualla como un objeto histórico de alta estima.


    


    


    —¿Puede firmarme su libro, por favor? —le dice al intruso una niña, de escasos diez años, tras haber finalizado el acto. Y añade, con dulzura y timidez—: Me llamo Camino.


    —¡Camino! Tu sabes que yo tengo una niña, así de tu edad, que también se llama Camino?


    —Lo sé —dice la niña sin más comentario.


    Con un besito en cada mejilla le dedicó el libro Camina o revienta:


    «A Camino, con mi cariño, Eleuterio Sánchez.»


    


    Cioli


    


    En mi periplo por Santander y Cantabria hablé a los cántabros de las cosas que conozco, con sinceridad, desde la coherencia y el sentido común. Escucharon mis palabras con atención y cariño, cosa que les agradezco de veras (en la gira por los pueblos, tengo en mi haber un amplísimo anecdotario que no cabe citar aquí). Por estos lares la naturaleza es prolija en armonía y belleza. Su presencia lo inunda todo: el paisaje, el clima y las criaturas que lo habitan. Mi reencuentro con esta querida región (¿o debería decir autonomía?) fue de lo más placentero que he vivido en mucho tiempo. Aquí la naturaleza y sus gentes caminan juntas formando un todo que conmueve al foráneo. El paisaje alberga en su seno el espíritu de las cosas. La naturaleza y el instinto nos indican cómo es la vida. Más tarde se verifica que lo encontrado en los libros es lo mismo que el instinto ya nos había dicho.


    Me fui alejando más y más; cuanto más al sur, más lejos de este entorno querido y añorado. Después de casi dos décadas mi vuelta a Cantabria me ha dejado el corazón gordo de dicha.


    En el istmo santanderino que alberga el Real Palacio de la Magdalena —lugar de entrañables y gratos recuerdos, de los que ya he escrito algunos— tuve una especie de sueño, el cual me acompaña todavía. Me sumergí en la contemplación de la naturaleza, tratando de olvidar mis pensamientos, de mirar el paisaje y los seres tal como se nos aparecen. Y al contemplarlos logré olvidarme deliciosamente de mí mismo. Confieso que en aquel momento me sentí arrebatado por un impulso de espiritual ternura por todas las fuerzas creadoras que gobiernan este mundo.


    Así fue, en efecto; recostado en la arena sobre un recodo de la playa cerré los ojos y me puse a meditar. ¿Una hora? ¿Dos horas? No sabría decir cuánto tiempo había pasado. De repente oigo un ruido a mi espalda. Me giro y veo pegado a mí algo en movimiento, sin saber qué. Al momento concluí que era un hombre. Un hombre, ciertamente, muy especial.


    Tiene 83 años, que no aparenta. Bajo de estatura, fornido, de un moreno atezado, piel cuarteada de estrías rugosas semejante a la piel de los elefantes, por efecto de la sal marina, el sol y el viento (sin embargo es suave y delicada, como tuve ocasión de comprobar más tarde). Conserva el pelo, los dientes y el vigor físico. Sus pies —enormemente dilatados por andar siempre descalzo— parecen de un plantígrado. Marcha como un orangután. Este raro ejemplar que, sin embargo es atento y afable, es conocido por varios nombres. En estos lares le llaman «el marqués de la Magdalena». Pero en su DNI se lee «José Sanz Tejera». No es un hombre de ayer ni de hoy ni de mañana. Cioli —por este nombre es conocido en toda Cantabria— se diría que es el hombre encontrado. Una especie de eslabón perdido. Un hombre en estado puro. Un verdadero fauno.


    Más que guardián es una especie de duende, un ángel protector que lo ve todo, celoso vigía de la península del palacio borbónico y, en especial, de la playa de la Magdalena. Nada escapa a sus avispados ojos. Aparece de golpe, en cualquier recodo, y da la sorpresa. Diríase a primera vista que no es humano… Nadie lo ha puesto allí. A nadie en particular representa. Pero se ocupa de todos, tanto en invierno como en verano. Ha salvado 130 vidas. Ciento treinta vidas rescatadas de las encrespadas aguas del mar Cantábrico, irascible y veleidoso, cuyos náufragos ya casi olvidaron que un día, cuando estaban a punto de morir, llegó nadando hasta ellos un hombre de pequeña estatura, valiente y decidido, que impidió que el mar ganase la pelea.


    Cioli es socorrista voluntario, sin ánimo de lucro. Va por libre. Ha salvado más vidas que nadie. «Porque hay personas que estamos dotadas de una energía y aguante especial, y eso es una obligación que tengo para con los demás…»


    Controla, principalmente, las playas de la Magdalena y Somo, cuyas turbulentas aguas no abandona en todo el año, ni en verano ni en invierno. Y en las que se baña en cualquier época. De hecho lleva siempre el mismo traje: un bañador. A veces se le ve con una barca oteándolo todo. Atento, siempre atento y al acecho avizora el horizonte con sus perennes prismáticos al cuello. «Si vives sanamente nunca serás pobre», me dice como andando por casa. Ciertamente el mundo se pone en movimiento por la fuerza del amor y la euritmia de la vida.


    De Cioli cabe decir que es un protegido de los dioses. No ha perdido la dialéctica con la naturaleza. Su fuerza emana del estado natural que le rodea. Cuando se le pregunta sobre la violencia en nuestros días dice, con gesto rotundo, no entender nada. «¿Por qué ese afán por salvar vidas?», le pregunto, a lo que él contesta: «No lo sé… Hay algo en mi interior que me dice cómo tengo que actuar».


    Es curioso, en Cantabria he experimentado los contrastes más fuertes que nos puede deparar la vida: lo peor y lo mejor; lo bueno y lo más malo de mi zarandeada existencia. Ciertamente, esta parte de España nunca me fue indiferente, por muchas y poderosas razones. La primera vez que crucé estos benditos parajes no era yo un hombre. Era tan sólo un paquete que, envuelto y bien amarrado, conducían unos señores uniformados a la guillotina seca de un presidio.


    Fui culpable de ignorancia, mas de hombres es errar y de asnos ser herrados, como se suele decir. ¿Hasta cuándo tengo que soportar ese peso? La memoria —celestina de tantos malos momentos— me trae ahora presentes de este presidio que, pese a todo, no fue de los peores que recuerdo. En la cárcel fui un profesor de sueños. Donde otros se deforman, yo me formé entre sus muros. Hice la vida mucho más liviana de lo que era en realidad. Me inicié en el camino de la superación, de sueños y de esperanza. Así fueron mis comienzos. Era el primer penal que pisaba —como tengo escrito—. Pero los lugareños no tienen culpa de albergar junto a ellos un centro de sufrimiento y dolor. Santander y Cantabria me han dado muestras sobradas de ello. Pero quiero hablar de Cioli un poco más.


    En una de las paredes rocosas de la playa una inscripción mantiene un homenaje permanente: «El Ayuntamiento de Santander a Cioli, salvador de cien vidas». Ciertamente, Cioli no ha perdido el puente de comunicación entre el Hombre y la Naturaleza. Ni la inscripción precedente, ni figurar en la Gran Enciclopedia Cántabra, ni que haya sido nombrado en numerosas ocasiones, «Montañés del año», hacen que este hombre honesto y bueno, en el sentido machadiano, abandone su sencillez: «Aquí estamos para el que lo necesita…».


    En cierta ocasión cargó con un pesado ahogado y lo llevó a cuestas durante seis kilómetros. Cuando llegó a su destino estaba exhausto. Pero en el centro hospitalario le salvaron la vida. Su actitud voluntarista frente al caos que es la vida emana de su interior como acto que se adivina inconsciente y que es más fuerte que todo.


    Cioli parece, a primera vista, un hombre primario. Pero cuando se le escucha y trata se comprende que está uno ante un ser privilegiado: fuerte, audaz, intuitivo. En lo suyo es el mejor. Por eso ha salvado tantas vidas, en sus lances de socorrista, que comenzó por placer y fue cuando se percató de sus grandes facultades. Con el tiempo fue puliendo la técnica. Ahora lleva siempre dos bañadores. Y cuando hace el acercamiento al náufrago se quita uno y se lo lanza para que se agarre fuerte. De ese modo evita que el moribundo se aferre a él y perezcan los dos en el agua. Como le ocurrió en cierta ocasión, que tuvo que zambullirse en lo profundo del mar con el ahogado que le había atenazado los brazos, hasta que, inconsciente éste, lo soltó y pudo salvarle la vida.


    El trabajo de este hombre hecho paisaje ha sido premiado con numerosos regalos y condecoraciones. Estuvo como invitado en Méjico, Canarias, Baleares, etc. Recibe cartas de personas agradecidas. Luce, orgulloso, en su muñeca un magnífico Rolex, regalo personal del Sr. Hormaechea, a la sazón, alcalde de Santander. «No quiero que me hagan regalos. Ni que me lo agradezcan… Y si se olvidan, mejor… Mi lema es haz bien y no mires a quien…»


    Cioli es un hombre hecho de valores propios. Su principal valía consiste en desafiar la injusticia que provocan —a veces— los elementos naturales adversos. Un pedazo de naturaleza en estado puro. Apenas ha tenido acceso a la ilustración. Los rudimentos, nada más. Pero la vida sana, el contacto con las cosas reales, unido a su fina sensibilidad, han hecho de él un hombre sabio. Sabio y valeroso.


    A sus edad es todavía un ser incontaminado, hace aquello que le gusta y para lo que está mejor dotado. Su fuerza física y psíquica le viene de dentro, de lo más sagrado de los seres vivos: su instinto, que es la madre de todas las cosas. Y produce las mejores sensaciones sin artificios metafísicos. La certeza de sentirse parte armoniosa de un Todo, es la sensación más gozosa y placentera de cuantas le son dadas al hombre disfrutar.


    En esa comunión completa se oyen pasos que ya nadie escucha. Cioli, sí, él oye gritos que nadie entiende porque nuestros oídos son muy pequeños para escucharlos. La comunión es total; la euritmia, perfecta. Es cuando la madre naturaleza, amantísima, acude a sus hijos y los acaricia y besa… El supremo bien consiste en vivir con arreglo a las cosas naturales. Fuimos engendrados para la contemplación de todo lo bello y para que intentemos penetrar dentro. ¡Qué hermoso es el espectáculo de la naturaleza aún no tocada por el saber del hombre!


    

  


  
    21. Carta abierta a Miguel de Cervantes


    Aunque no soy sino un aficionado cervantista, no puedo, sin embargo, abstraerme de nuestra figura más importante de la literatura española universal. Del «Príncipe de los ingenios» del que, en este año, nos aprestamos a celebrar el cuatrocientos aniversario del nacimiento de su criatura más lograda y mundialmente conocida.


    


    Carísimo y admirado Miguel:


    El dicente siente por estas fechas la necesidad, casi urgente, de dirigirte esta carta pensando más en el hombre, en lo que fue tu vida personal, que me conmueve por lo poco conocida, más si cabe que todo lo que significas dentro del universo literario. Ahora celebramos el IV Centenario de Don Quijote de la Mancha. De tu criatura todos saben algo, todos tienen algo que decir, aun cuando ni siquiera lo hayan leído, que son muchos, por más que digan que sí, que han leído al completo tu novela universal.


    El dicente no te engaña, la leyó varias veces de principio a fin, en distintas ocasiones, en diferentes épocas. Y viajó y disfrutó mucho con su lectura, especialmente a lo largo de casi dos décadas de tiempo detenido en las cárceles de Franco.


    El exponente, en su deambular merchero, tuvo también su Dulcinea y lo persiguieron gigantes malandrines con tricornios charolados. Y yació buena parte de su vida en cielo abierto. Y conoció y pernoctó en tus mesones y posadas castellanas, que perduraron hasta los años 50 y 60 del pasado siglo. Me identifico tanto contigo y con tus criaturas que siento la necesidad —casi obligada— de rendirte cuentas de los siglos XX y XXI, preñados de tecnología mediática y nihilismo sociológico, en el que me ha tocado en suerte vivir.


    La gran utopía se ha quedado encerrada en el armario. Pues una simple lanza crea a su propio enemigo. Todo arsenal reclama una guerra. La tecnología no la empuja el progreso, sino —en la mayoría de los casos— la guerra. Y ya van dos guerras mundiales, querido Miguel. Y estamos en la tercera. Parece como una casa en la que todos pugnan por entrar a empujones hasta que el edificio se cae y aplasta a todos dentro. La tercera guerra mundial la constituye el terrorismo internacional. Tuvimos, el pasado siglo, un sabio eminente y un gran humanista sociólogo, el mayor, quizá, de todos —Einstein— que decía, al final de sus días, a quienes le visitaban en su casa, con infinita tristeza: «Lo mejor hubiera sido no haber hecho nada»… Porque una parte de su ingenio se utilizó para matar hombres en la segunda guerra mundial. La evolución —como vemos— no supone, necesariamente, progreso. Nada se supera con el hombre. Nada —al menos— con el hombre actual. La sociedad española tiene, desde antiguo, oxidados los goznes del pensamiento. El hombre actual ha dado ya lo mejor de sí mismo. Quizás habría que acercarse al superhombre de Nietzsche, o algo similar, para evolucionar, o intentar evolucionar de otro modo. Nietzsche fue el primer pensador que se dio cuenta de que la moral convencional no es válida para los problemas del mundo moderno. Vivimos en una época agitada y sin porvenir. ¿Por qué inventar la razón del hombre, tan paradójico y controvertido como el mundo, para dar sentido a las cosas? La mejor verdad de todas consiste en aprender de la insana pasión por la verdad. Pues las palabras contienen como un cuenco las sensaciones que ayer nos parecieron perdurables. El tiempo, sin embargo, termina por resquebrajarlas, porque las palabras se niegan a que no se las tome en serio, y en la ausencia de nuevas palabras todo lo absoluto se degrada. Se degradan también las religiones que no son sino neurosis obsesivas. Y aquí estamos, en este fantástico universo, sin ninguna pista que nos conduzca a pensar que nuestra existencia tiene un significado real.


    Los judíos de Felipe II, fueran o no conversos, no valían ni un maravedí. Por eso nadie quiso pagar tu rescate y te dejaron esclavo en Argel durante cinco años. Pero he de decirte —querido maestro— que otro tanto aconteció más tarde con los mercheros y los gitanos, dentro de la intransigente «piel de toro». Nuestros prebostes y gerifaltes autócratas, mesiánicos de la otra vida, nos gobernaban ésta a base de coraje testicular y golpes de crucifijo sobre nuestros espinazos. La justicia siempre ha sido determinada por la minoría que usa garrotes, códigos o cañones, para mantener su autoridad sobre las mayorías.


    Dilecto profesor, la partitura ha cambiado, ciertamente, si bien la música apenas nada. Seguimos atenazados. El hombre de hoy apunta maneras pero se lo traga el mar en un corto recorrido. Ya no hay un dios Sol ni un Padre Omnisciente. Con la duda como única certeza, la crisis está servida. El hombre de hoy camina, sin saber por qué ni hacia dónde, como movido por la inercia de sus pasos. El consumismo y el hedonismo a ultranza, el logro y la inmediatez personal nos habitan. Y nos proyectan —sin remedio— hacia una especie de jaque continuo. Hoy —como entonces, aunque con más información—, el hombre está a medio hacer. O en medio de la nada. Y, como a ti te aconteciera desde tu encierro sevillano, la creación y lo sueños, acaso, son la única salvación posible.


    Salvación individualizada, claro que sí. No debemos permitir que nadie más nos pastoree. Sacrificarse en pro de la vida individual puede convertirse en un don. Los «salvapatrias», arropados por las masas, nos llevaron siempre al desastre. Lo primordial es lo individual a condición de que se ponga al servicio de la comunidad. Pues al enriquecerse el hombre individualmente, puede que, de esa suerte, nos enriqueciéramos todos. ¿Qué somos, pues, sino la larga suma de un hombre más otro hombre más otro hombre más otro hasta totalizar la humanidad completa? Bien pudiera ser. En todo caso, hemos de luchar contra todo. Incluso contra la desesperanza. La peor decadencia de todas es la relajación constante de la voluntad.


    Tenías que haberte fugado, admirado Miguel. Y no una sola vez, como cuando heriste en duelo a Antonio de Segura, y te pasaste a Italia con tu hermano a guerrear en los navíos de don Juan de Austria. Tú sabes el valor de la libertad como nadie. («Por la libertad, hermano Sancho, bien vale la pena luchar hasta con riesgo de la vida, y aun perderla si fuera necesario», dejaste escrito.) En Argel lo probaste hasta cuatro veces cuando te hicieron esclavo, pero no cristalizaban tus intentos. Tampoco te fugaste de la prisión de Sevilla, cuando te hicieron recaudador de impuestos y te encerraron en ella bajo la ignominiosa acusación de desfalco (aquí ni siquiera lo intentaste, tan absorto estabas pergeñando tu obra universal). En eso de fugarse no fuiste fiel ni agudo al sagrado mandamiento de todo preso. Al hacerte estas observaciones puede que este pobre bisoño te resulte impertinente. Pero en verdad algo sabe de esos lances y percances con los que le zarandeó la vida, pues aunque no buscaba ínsulas ni enderezar entuertos, sino tan sólo procurarse la magra pitanza en una época terrible de mansedumbre y docilidad impuesta, quedó —por esos menesteres— setenado y maltrecho en la cárcel por varios años.


    Querido profesor, toda obra es, supuestamente, una declaración de principios del autor. Tu Quijote te salió redondo. Es más real que tú mismo y que cualquier persona real. Te abrió las puertas de par en par del universo literario. Ahora es distinto, querido Miguel. El mundo es incapaz de curarse, y en su impaciencia por librarse de lo que le enoja, quiere deshacerse de ello a cualquier precio. La más feroz de nuestras enfermedades consiste en despreciar nuestro intelecto, cayendo en las frivolidades más espantosas. «El sueño de la razón produce monstruos», dicen algunos clérigos y timoratos. La búsqueda del nirvana y la disolución del pensamiento prosiguen. La humanidad prefiere ver gestos a oír razones. Me molestaría que lo que digo tantas veces verbalmente sonara a arrogante en letra impresa. Pero mucho me engaño si en nuestros días no son los peores programas de TV y los peores escritos los que gozan de mayor popularidad.


    Nos aprestamos ahora a celebrar, a bombo y platillo, el IV Centenario del alumbramiento de tu criatura, como si de un ser antropomórfico se tratase. ¡No cabe más gloria humana! No obstante, al dicente le conmueve la oscuridad de tu vida y la poca difusión que de ella tenemos. En efecto, son conocidas de todos las disparatadas batallas de Don Quijote, su locura cuerda, temple y sabiduría en los diálogos y consejos a Sancho. Pero se sabe poco del hombre, de tu azarosa vida. (Claro que en este país —la España de entonces y la de ahora— importan más los mitos, las leyendas, que las personas.)


    La efeméride de tu criatura es la que este año festejamos. ¿Y de la tuya qué? ¿Quién se acuerda de la fecha de tu nacimiento? Tú —¡oh, amigo Miguel!—, que tan brillantemente inmortalizaste a un desjuiciado, ¿qué se sabe, con certeza, de tu zarandeada vida, de tu calvario sin fin, de tus heridas y encarcelamientos, de tus persecuciones y penurias económicas? Poco, ciertamente. Muy poco ha trascendido al dominio público. El desconocimiento del gran público sobre lo que fue tu penosa existencia resulta tan paradójico respecto a tu colosal obra, que me incita a rendirte cuentas y me mueve a escribirte, en tono personal, esta carta.


    Llevaste, en efecto, una existencia difícil y violenta, plena de sinsabores y privaciones de todo tipo. En lo personal —amigo Miguel, permíteme, una vez más, este tratamiento— tenemos mucho en común: fugas, cárcel, heridas, hambre, marginación, persecución… También tu padre estuvo en la cárcel (en Valladolid, por deudas) cuando apenas eras un niño. Te engañaron y esquilmaron —como al dicente— los derechos de tu obra. Por fortuna, los años finales de tu vida discurrieron livianos merced a la generosidad de un mecenas.


    En nombre de Don Quijote se construyeron y se conservan nuevos molinos de viento. En cambio a ti, carísimo Miguel —el dicente no puede evitar la indignación y cierto escepticismo—, hasta tu enterramiento fue pobre: te sepultaron en una tumba sin nombre, en un viejo convento de religiosas, que, a lo mejor, tú no hubieses deseado. Pues unos años más tarde las religiosas madrileñas se olvidaron de tus restos mortales y de los de tu esposa —Catalina Salazar—. Contigo se extingue tu linaje; no dejaste descendientes. Tu testamento se perdió también. Tus restos fueron dispersados a finales del siglo XVII, durante la reconstrucción del convento que los albergaba. Pero —¡oh, príncipe de los ingenios!—, la verdadera vida de un escritor está en sus obras. «Para el éxito sobra el talento —nos viniste a decir—, para la razón, ni basta.» Así, pues, nos quedan tus obras, y de entre todas, El Quijote. Con ella entraste para siempre en el mito y la leyenda.


    Querido maestro —«el loco mas cuerdo que tuvo la tierra»—, este humilde lector te queda muy reconocido, por la liberación que le supuso tu obra en el «lugar donde cada incomodidad tiene su asiento». También él —nómada impenitente— viajaba con tus hijos mientras fraguaba los eslabones de su cadena perpetua en el penal de las Coplas, El Puerto de Santa María.


    Dilecto Miguel, en este mundo no se consigue lo posible si no se persigue, una y otra vez, lo imposible. Tú nos dejaste buena muestra de ello. Tenías claro que saber mucho no ha de servir para decirlo todo, sino para saber lo que se ha de decir: «Desnudo nací, desnudo me hallo, ni pierdo ni gano», dijiste al cabo de tu hijo Sancho Panza. Gracias mil por tu Quijote. Con él me arrancaste plomo del alma aligerando —¡y de qué manera!— los barrotes de mi cautiverio.


    

  


  
    22. En Sevilla con Jesús Quintero


    Jesús Quintero me llamó para su Perro verde cuando estaba yo viviendo en Madrid y él en Sevilla. Jesús Quintero estuvo en el dique seco varios años, sin motivaciones ni fuerzas para crear ni producir nada que le pudiera satisfacer. Tras darle muchas vueltas al tema, TVE le encargó trece capítulos para pasarlos por la pequeña pantalla. El título se le ocurrió más tarde pero, no obstante, sonaba chocante, aunque oportuno y bastante afín con la línea que él había seguido anteriormente.


    Dada su fragilidad, quería, sobre todo, rodearse de gente de confianza, de personas amigas. No es que yo fuese íntimo suyo, pero habíamos contactado en varias ocasiones y la verdad es que conectamos rápidamente. Se notaba que había entre ambos lo que podría denominarse química y puente de comunicación.


    Conocí por vez primera a Jesús Quintero en la Universidad Menéndez Pelayo en Santander, la cual se traslada todos los veranos a esta ciudad con mucho éxito de público. Se presentó en el palacio de la Magdalena, la que fue durante muchos años residencia veraniega de los Borbones. Se desplazaba a todas partes con una furgoneta atestada de aparatos y artilugios radiofónicos. No sé cómo lo hacía, pero lo cierto era que allí realizaba sus entrevistas a famosos y no famosos. Pues dentro de la furgoneta no había espacio material para nada. Más que periodista o reportero, Jesús Quintero parecía un nómada o buhonero; recorría la geografía española haciendo entrevistas y las emitía en directo para Radio Nacional de España.


    Dentro de la furgoneta me hizo la entrevista, hecho que me pareció rarísimo. Él mismo me pareció —digamos — un hombre atípico. No había visto a nadie igual en mi vida. Pese a todo, me cayó bien su porte ácrata e informal. Y como dije, conectamos enseguida.


    A la sazón, este profesional como la copa de un pino, estaba en la fase de «El loco de la Colina», alias Jesús Quintero. Programa de larga trayectoria y de una gran difusión, en el que su entrega era total. De ahí —creo yo— le vino el problema, que más tarde le llevaría —como dije— al «dique seco». Cosas de los famosos y de la fama mal digerida, supongo. Más tarde supe que este fenómeno es bastante frecuente dentro del mundo de la farándula y «artisteo», cantantes, actores y actrices de cine. Tengo algunos amigos actores de teatro en Madrid que después de la función se van por ahí de copas o de cachondeo para desconectar del personaje. Luego se van a sus casas para dormir. Pero Jesús Quintero no desconectaba de su personaje. De ahí le llegaron sus problemas. La gran mayoría de los hombres viven de sombras y de apariencias. En todo caso, valoro a los hombres por los esfuerzos que hacen para intentar cosas grandes, aunque desfallezcan en su empeño, o lleguen tan lejos que acaben hundidos en la soledad. O, como la locura de Don Quijote, al pretender convertir las falacias en verdades universales. Nunca se llega tan lejos como cuando no se sabe dónde se va.


    Tenía por esas fechas mi residencia fijada en Madrid. Vivía en pareja y tenía un hijo. Pero no me lo pensé demasiado. Jesús me invitó y quería tenerme cerca para «hablar de trabajo». Por otra parte, yo abominaba del ruidoso Madrid, de su estrés, contaminación, etc. En Madrid me estaba ocurriendo algo muy curioso y desagradable al mismo tiempo. En todas partes aparecía: ora una conferencia, ora presentación de algún libro, el nacimiento de alguna revista, alguna manifestación o cualquier otro evento, allí estaba en cabeza, el primero de la fila. Tantas salidas y entradas, tantas apariciones me hacían sentirme molesto e improductivo. Me sentía esperpéntico haciendo la parodia de mí mismo. Podía negarme a asistir a los actos que me invitaban, pero no sé por qué no lo hacía, y eso iba en contra de mi personalidad, más tendente a la intimidad y la introspección. Sin darme cuenta, había entrado en una línea caricaturesca de mi persona, con la que no me identificaba para nada, pero a la cual no me oponía. Pese a todo, lo aceptaba, sin oposición. ¡Qué horror! Cosas de la fama y su estupidez. ¿Qué otra cosa he conseguido al elevarme sobre muchos de la plebe, sino exponerme a los dardos de la envidia y dejar al descubierto la parte en la que me podían morder?


    Huyendo de ese mundillo y atendiendo a la llamada de Jesús Quintero, me vine a Sevilla. ¿Definitivamente? Tal vez. De lo de «hablar de trabajo», no tenía ni idea. ¿De qué puede trabajar un hombre como yo en radio o televisión? En fin, tiempo al tiempo. Todo a su hora. El ser es —esencialmente— la voluntad de vivir. Y tenía claro que en Madrid ya no podía seguir.


    Mi compromiso familiar en Madrid, más que en precario, hacía goteras desde varios años antes. Era un compromiso que contraje con una madrileña cuando yo aún cumplía condena en la Sección Abierta de Alcalá de Henares. Empezó —como casi todo empieza— agradable y necesario, pero pronto se transformó en una especie de bola de nieve, manejable al principio. Poco a poco fue adquiriendo tal tamaño que casi me aplasta. No por ella, que era buena chica, sino por todo lo que, poco a poco fue aconteciendo —embarazo imprevisto e inoportuno en un momento que no tocaba, el trabajo, los celos, etc.—. Todo ello hizo punto menos que imposible nuestra convivencia. Por otra parte, desde hacía algún tiempo, yo había recuperado la libertad plena. Por lo que cualquier compromiso anterior me agobiaba, hacía de freno y de rémora en mis ansias de libertad, de exploración libertaria. Nadie se salva nadando yendo cargado de ropa. Eso debo reconocerlo en descarga o desagravio de Carmen Romero.


    Cuando Jesús Quintero me llamó para eso de «hablar de trabajo», me pareció una magnífica ocasión para salir de Madrid. Y, quizás, dejar atrás todo lo que allí me retenía. Por esas fechas, Jesús Quintero había puesto en marcha una emisora de radio (América) por la zona del centro de Sevilla. Funcionaba de manera intermitente. Acabó cerrándola por completo debido a que no tenía permiso, o que no tenía los papeles en regla. Lo único que Jesús tenía fijo era el contrato firmado con TVE. A ello nos atuvimos.


    —Quiero que trabajes para mí, de documentalista en la serie que vamos a realizar para TVE —me soltó Jesús a bocajarro cuando llevaba unos días en Sevilla.


    —¿Yo, documentalista…?


    Me cogió desprevenido aunque la idea no me disgustaba. Sobre todo nos garantizaba trabajo para un año. Y ello me permitiría vivir en Sevilla, conocer esta gran ciudad, la cual, pese a mis viajes frecuentes para visitar a mi familia, apenas conocía. (Ellos viven en pueblos aledaños y no bajan a la ciudad.)


    Mi sorpresa fue mayúscula cuando me habló del trabajo que yo tendría que desempeñar: «¿Qué es un documentalista?», no tenía ni idea. Jesús me lo explicó. Lo comprendí. Luego hablamos del aspecto crematístico. ¡Qué remedio!


    —Jesús, creo que no soy la persona que necesitas. Y además, dados mis compromisos en Madrid, te voy a salir más caro que si fuera un profesional del medio —Es desagradable hablar de estos temas cuando media la amistad. Pero… el estómago es la primera lamparilla a la que hay que echarle aceite. He de decir que Jesús Quintero en ese aspecto es un hombre generoso y desprendido. Algo caprichoso, tal vez, pues cuando algún personaje le interesaba no reparaba en gastos con tal de poderlo entrevistar.


    —No importa.


    Así fue como me quedé en Sevilla. Me hospedaba durante algún tiempo en un hotelito precioso cercano a la catedral, creo que se llama «Doña María». Luego tuve que buscar algo más modesto. Y empecé a viajar. Pues de eso se trataba, de buscar personajes para la serie. Personajes raros. Personajes extravagantes, en algunos casos personajes algo chiflados, un poco majaretas, pero con «ideas propias». Pretendía Jesús que sus personajes se salieran, digamos, de la normalidad. Que tuvieran algo original que contar (de ahí el nombre de «Perro verde»). Para ello recurrimos a algunos ya localizados, incluso escribimos a la DGIP, a cárceles y centros especializados. En seguida reunimos muchos más de los que podríamos entrevistar. Además, no todos valían. Había que explorarlos primero para ver si convenían a nuestro propósito. Ése era —fundamentalmente— mi trabajo. En fin, como puede verse, no era mi nuevo trabajo de las mejores sinecuras posibles. No obstante me tomé algún tiempo. Dejé que pasasen algunos días para verlo con mayor claridad. Finalmente acepté.


    Todo iba bien. En Sevilla hice muchos y buenos amigos. Mi fama en esta ciudad no era tan escandalosa como en Madrid. Estaba menos extendida, quizá, porque por esta parte se lee menos. Tal vez porque están menos necesitados de «héroes». Al respecto, Bertolt Brecht nos señala: «Desgraciado del que tiene necesidad de héroes». Sea como fuere, me sentía más cómodo y a gusto. Y así fue cómo empecé a conocer también a algunas mujeres y a tratarlas. Por cierto que aquí, en Sevilla, las mujeres son guapísimas, muy abiertas y simpáticas.


    Lo de firmar autógrafos es algo a lo que no me acostumbro. Ocurre, sin embargo, que me resulta más fácil poner mi firma en cualquier papelucho que dar una negativa. En este aspecto tengo un amplísimo anecdotario de personas y situaciones increíbles que no cabe citar aquí. Me voy a referir tan sólo a dos o tres dedicatorias que me parecieron muy especiales. En efecto, una tarde paseando por la calle Sierpes me interpeló una señora que llevaba un niño de pocos años de la mano: «Permítame que le salude», me dice de improviso al tiempo que me estampa dos besos en las mejillas. Acto seguido añade: «Usted le ha jugado una baza al destino y se la ha ganado». Me dejó de piedra. Pero inmediatamente repuse: «Tablas, señora. Tablas». O la chica de la librería de Badajoz, que se pone en la cola emocionada para que le dedique mi libro a su padre muerto que había sido guardia civil y me tenía ley. O la del matrimonio gitano en una librería de Málaga, que me compraron los dos libros y no sabían leer.


    


    


    «Éste es el amor de tu vida», le dijeron en tono de guasa unas amigas a Carmen Cañavate al entrar en cierto bar conocido del centro de la ciudad, refiriéndose a mí. Ellas ya estaban en la barra; yo, en la entrada del bar hablando con unos amigos. «Debes ir a conocerlo… Ahí lo tienes, es el Lute», insistían sus amigas. Así de chocante y simple empezó todo. Cuando pienso en ello me parece increíble cómo a veces el azar y la casualidad operan.


    Carmen Cañavate (no confundir con Carmen Romero, la madrileña) venía acompañada de tres amigas más. (Eran compañeras del hospital.) Las tres guasonas y ella vinieron hasta donde yo estaba y me saludaron con mucha risa y simpatía… Las invité a tomar algo y, tras los saludos e intercambios de rigor, las otras se fueron y me dejaron a solas con Carmen. «¿Hay por aquí algún sitio donde se pueda hablar?», pregunto yo a Carmen. Y… hasta hoy… Bueno, hasta ayer. Pues parece que nada en esta vida es para siempre y ésta no iba a ser una excepción. Pero el destino —a veces— es como las estrellas muertas: ya se han apagado y aún las vemos.


    Carmen rebosaba alegría y espontaneidad por todos los poros de su cuerpo. Era guapa y mucho más joven que yo. Justo lo que necesitaba. Yo, por el contrario, era un poco taciturno, entristecido por tantos años pasados en las cárceles de Franco, por la pena de muerte, por la cadena perpetua, por la adolescencia y juventud que no tuve, y tantos y tantos pedazos de carne que me había ido dejando por el camino. Todo ello había hecho de mí un hombre íntimamente solitario y escéptico. Carmen, con su juventud y alegría, me sacaba de mi ostracismo… Con ella a mi lado empecé a creer que aún era posible volver a empezar. O mejor dicho, a hacer una vida nueva. Empezar desde cero. Pues mi vida anterior nunca me resultó satisfactoria. Sin embargo, nadie puede cambiar a nadie. Ni en el amor, ni en ningún otro aspecto. Pero de algo, ciertamente, sirve comentarlo. «Sólo subiendo el monstruo dejas de ver al monstruo», según el aforismo popular.


    El amor es más fácil de encontrar que de buscar. Eso es muy cierto. Empezamos a salir todos los días. Nuestras noches estaban llenas de alegría y de entusiasmo. Pero el amor siempre rompe, tanto al llegar como al irse. Rápidamente nos enamoramos como dos tortolitos. Y ahí empezaron los primero problemas. Pues no era nada fácil con mi escandalosa fama enamorarme de una chica e intentar llevar una vida normal. Cosa que siempre quise hacer, pero que, sin embargo, por uno u otro motivo, no lo había conseguido nunca. Mas Carmen y yo estábamos embelesados y dispuestos a todo. Nada ni nadie pudo con nosotros. Éramos dueños de nuestro amor, o dos locos de remate dispuestos a pasar por encima de todo… Lo conseguimos, por un tiempo… Podía haber sido más… Sopesamos los pros y los contras y decidimos irnos a vivir a un pueblo, para atraer menos la atención. Fue una tontería, dado que en los pueblos de menos habitantes la gente está más pendiente de los demás. Más dura fue la caída. En efecto, tenía fecha de caducidad. Mas el amor, que es pasión y que le cuesta poco transformarse en odio, mientras dura es eterno. Se vive con la misma pasión y frenesí como si fuera a terminarse el mundo.


    Yo, que venía del infierno, he de reconocer que los mejores años de mi vida los pasé con ella. Con ella tuve dos hijos preciosos, de los cuales, qué voy a decir, me siento orgulloso. Nunca aspiré a la felicidad. Pues para llegar a ese estadio hubiese precisado buenas dosis de amnesia. Pero sí a la paz, la coherencia y sosiego. Y lo había conseguido después de haber desterrado todas aquellas cosas que me causaban desasosiego y terror. Pero parece ser que en este bajo mundo nada puede ser completo ni duradero. Y lo que fue para mí una enorme dicha, años más tarde trocose en una de mis mayores tristezas. La mayor de todas las que recuerdo.


    En el amor nunca se acaba de aprender. Porque el amor es el infinito puesto en las manos de un caniche. Ni en el amor ni en casi nada. Pues la vida es tan corta y el oficio de vivir tan largo que cuando empiezas a comprender ya tienes que morirte. Algunas mujeres son como la sombra: déjala y te sigue; síguela y te deja. No basta levantar al débil, hay que sostenerlo después. Aún conservo el latido del desamparo inmerecido.


    Estaba tan enamorado de Carmen, era tan necesaria e importante en mi vida, que llenaba por completo el vacío que siempre experimenté a lo largo de mi existencia. Mi necesidad de ella era tan evidente y real que, por fuerza, tenía que darme contra el muro (hoy lo comprendo. Pues todo cuanto ha llegado a lo más alto está muy cerca de la salida). Ahora —con más de setenta años, edad difícil para empezar una nueva vida— me siento roto, amputado. Los sentimientos que emanan del amor son material inflamable y les cuesta poco transformarse en odio. El amor que nos resucita, nos mata antes de irse. Pero no la culpo de nada. Ella es real. Es humana. Tan sólo hay un culpable: yo. Por estar ciego y ser tan dependiente. No me siento morir, sencillamente he dejado de sentirme. Así fue cómo conocí el fracaso que implica todo logro.


    Quiero destacar, finalmente, las dos leyes especiales que han marcado a fuego candente mi vida: la Ley franquista de Bandidaje y Terrorismo que me condenó a muerte y luego a cadena perpetua, de la cual cumplí dieciocho años, gracias sean dadas a la muerte de Franco, sin haber matado, ni siquiera herido a nadie. (Nunca por mi culpa se derramó una gota de sangre. La mía sí, muchas veces.) Con la Democracia se me ha aplicado otra ley especial, sin parangón en Occidente: Ley de Violencia de Género, con la que estuve imputado varios años, a la espera de un juicio que resultó absolutorio, pero que, por tratarse de un hombre público, me condenó socialmente a la vergüenza, al desdoro y al olvido. ¿Justicia? ¿Para cuándo la reparación social y judicial que necesito? El morbo, la carnaza, sí; la absolución cuando se produjo el veredicto y los fines espurios que motivaron la denuncia a nadie pareció interesarle.


    Cansado del personaje «Lute» y de toda su patraña, ahora vivo en un pueblecito que sugiere un paisaje en niebla. Un paisaje envuelto en la niebla tiene alguna semejanza con un alma sumida en la tristeza. Puede que me olviden. Puede que entre su espesura me pierda. Yo sé que la razón puede crear monstruos y que el que se empeña en buscar la verdad corre el riesgo de encontrarla. Pero comparto el adagio tuareg cuando señala: «La flauta de caña jamás canta mejor que en la soledad, donde sólo el silencio la escucha». O como el Ulises de Homero: «Cuando regreses, convertido en sabio, ya habrás comprendido el significado de todas las Ítacas…». ¡Dónde está mi Ítaca!


    La violencia y el odio son como un veneno que destruye por dentro a los hombres (y a las mujeres). Sólo la violencia ayuda donde la violencia impera. Pues lo cierto es que las manos no están hechas para apretar el cuello de nadie. Aquel que camina sin amor, camina hacia su propio funeral. Eso lo enseña la vida misma. La melancolía que hoy envuelve mi alma me lleva a la tristeza y al pesimismo exacerbado (pido disculpas por ello). Y moviendo la cabeza uno murmura: «Qué rápido pasan los años». Y vuelve uno a preguntarse: «¿Qué has hecho en estos años?» «¿Dónde enterraste tu tiempo?» «¿Es que viviste siquiera?» Y me contesto a mí mismo: «Mira qué frío hace en el mundo. Dentro de pocos años llegará la espantosa soledad, y la vejez achacosa vendrá también con sus muletas, trayendo consigo la tristeza y el dolor, y se marchitarán y morirán tus sueños desprendiéndose de ti como las hojas amarillas de los árboles…».


    No seguiré escribiendo más sobre este tema. O dejaré que pase más tiempo para abordarlo de nuevo. El que quiera entender, que entienda. Siempre es conveniente que el tiempo pase. Con el transcurso de los días se abre paso la verdad. Añadiré únicamente, a modo de conclusión, el artículo que escribí en mi defensa, para intentar mitigar la bomba de sensacionalismo y desdoro nacional que me cayó encima. No había base ni motivo para tanto daño. Fue —sin provecho para nadie— como quemar las naves en pleno océano.


    Carmen, nos hubiésemos dicho adiós de cualquier modo (tras nuestro desamor del último año y mutuas infidelidades), con la más que probable seguridad de encontrarnos de nuevo, si hubiese prevalecido la honestidad y lealtad de personas que tanto se han querido. Si no por nosotros, sí por nuestros hijos. Te «apropiaste» también de mi niña —¡qué bien me conoces!—. Tu voluntad se ha hecho contra la mía. Con ello me has dañado, y para siempre, en lo más hondo.


    


    Toda ley demasiado transgredida no es buena


    


    Desde el último percance que me ha tocado vivir sobre la mal llamada «Violencia de Género», de la cual, ciertos medios de comunicación quisieron nutrirse como cuervos al despojo, no paro de recibir llamadas, cartas y correos electrónicos, de tantas y tantas personas de uno y de otro sexo (sí, también mujeres cuyos hijos o hermanos han sido víctimas de esta fallida ley que aún mantenemos). Son legiones. Y he llegado a la siguiente conclusión: la violencia y los malos tratos son comunes; hay tantos maltratadores como maltratadoras. Ocurre, sin embargo, que la aplicación de esta malhadada ley es netamente favorable a la mujer. Y no cabe argumentar que ello es debido a que son las mujeres las que mueren a manos de sus parejas, porque siendo cierto, no deja de ser una verdad a medias, dado que no es menos cierto que también mueren muchos hombres. Pocos ciertamente a manos de sus parejas, pero sí una cantidad sobrecogedora debido a la presión y el desequilibrio que les ocasiona la aplicación de esta desventurada ley. Más adelante llegaremos a ese espantoso apartado.


    Unos me escriben desde la cárcel; otros, son libertos encausados. Pero la mayoría la constituyen aquellos que viven el «vía crucis» de ser expulsados de sus casas, tan sólo con lo puesto; de tener que pasar pensiones escandalosas (compensatoria para la mujer, de alimentos para los hijos, hipoteca de la vivienda, de la que ya han sido expulsados por orden judicial, etc.), mientras ellos malviven en una yacija en el hueco que les ha cedido en su casa un amigo.


    Es el caso de Juan, en libertad pero con un proceso penal y civil pendiente. O el de Antonio, que me escribe desde la cárcel, animándome a seguir: «a no huir de los medios, tan olvidados de nosotros…». Nunca me gustó erigirme en bandera de nadie. No tengo madera de líder. Pero en este caso lo haría, si este sórdido y sangrante asunto se abordara con la seriedad y el rigor que merecen tanta desgracia y dolor. Lo triste de todo ello es que ciertos medios lo suelen frivolizar, especialmente en aquellos casos en los que aparecen personajes famosos.


    Ni jueces, ni abogados, ni intelectuales, nadie parece querer entrar en esta lacra social que a todos, sin excepción, nos vincula y compromete. Considero, sin embargo, que todos somos responsables — y en cierta forma culpables — de estos desafueros al menos por lo que toca a nuestra inanidad y culpable silencio.


    Los medios de comunicación nos informan, de manera casi matemática, de al menos la muerte de una mujer por semana a manos de su pareja. Esto es un hecho terrible que salpica semanalmente a cualquier sensibilidad social. En consecuencia, hacemos lo primero que se nos ocurre: aprobar una ley excepcional. Y ya está, que la ley lo resuelva todo. Y la sociedad descanse en paz.


    Personalmente he de señalar que bien poco sabía de esta ley de nuevo cuño. O conocía de ella lo mismo que el ciudadano medio; o sea, nada: que se aprobó en el 2004 por mayoría absoluta, con los votos del PP y del PSOE, de manera urgente y un tanto expeditiva, porque mientras nuestros legisladores discutían la referida ley, tenían en la puerta del Congreso de los Diputados, un nutrido grupo de mujeres radicales («lobby» de poder lo llaman ahora) que clamaban pidiendo reparaciones inmediatas.


    Es decir, nuestros legisladores salieron precipitadamente del paso aprobando una ley para aplacar las iras de las alborotadoras que tenían en la puerta. El resultado no podía ser otro que el que fue. La Ley Sobre la Violencia de la Mujer o Violencia de Género que se aprobó es una ley destinada, por unilateral, a ser anticonstitucional en cualquier país democrático. Se la cree a la mujer bajo palabra, sin más pruebas que su versión personal de los hechos. Una vez más hemos caído en el mismo error que tantas veces reprochó y denunció con acritud Ortega y Gasset a los políticos, juristas y demagogos de su época: «Aprobar leyes, sin la calma y el sosiego debidos y sin el consenso real del pueblo, es tanto como poner la carreta delante de los bueyes…».


    No hemos de olvidar que la principal generadora de violencia es, en muchos casos, la propia ley cuando no se ajusta a Derecho. Esto es, cuando se aplica de manera injusta y torticera. Por fortuna el espíritu de la ley no es así en la mayoría de los casos. De lo contrario, el ciudadano no recurriría a los tribunales de justicia a dirimir sus cuestiones, sino que optaría por la Ley del Oeste o por la Ley del Talión (es lo que viene ocurriendo, créanme, y no en pocos casos, en la práctica real de la aplicación de esta desacertada ley).


    La aplicación de las leyes ha de sustentarse sobre la base de justicia y equidad. Y en todos los casos ha de practicarse de manera bilateral. Es decir, escuchar a las partes litigantes con la misma imparcialidad. Los hechos constatables («hechos probados») son los que deben inclinar la balanza en uno u otro sentido.


    Cuando el hombre denuncia a su pareja, constituye una falta. Pero al contrario, cuando es la mujer la denunciante, eso mismo constituye un delito penal, por el cual —ya sean verdaderos los malos tratos o no— puede entrar en la cárcel y cumplir una condena de hasta varios años de prisión… y, repito, no hacen falta pruebas. (Es acaso lo más irritante.) Tan sólo es preciso el testimonio personal de la «víctima». Esto es posible porque las avala únicamente la estadística cierta de que, al menos, una mujer por semana muere a manos de su pareja. Con ser éste un hecho terrible, socialmente inaceptable, no por ello, la Ley debe olvidar el principio de equidad, que es su fundamento. Y no caer, a priori, en el maniqueísmo.


    Más que aprobar leyes destinadas a salir del paso habríamos de tratarlo desde la perspectiva sociológica, cultural y educacional en profundidad. Creo que es ahí donde el problema hunde sus raíces más profundas. Las leyes, en general, constituyen materia inerte, papel mojado, si el pueblo no está educado y preparado para entender y respetar esa norma. El comportamiento machista (que también lo tienen las mujeres) no se erradica por Decreto-Ley ni metiendo a todos los hombres en la cárcel. ¿Por qué los legisladores y magistrados no estudian más sociología…? Pues primero es la sociología y segundo la criminología, no lo olvidemos.


    La sublevación del hombre es —a veces— tan brutal como inútil. Es también, aunque parezca contradictorio, la fuerza del débil. El varón cuando incurre en violencia, ya sea física o psíquica, está mostrando su debilidad. Ciertamente, ello no disculpa sus actos ni le exime de responsabilidad penal. No obstante, es improcedente, desde cualquier punto de vista legal, la promulgación y aplicación de esa desatinada Ley sobre la Violencia de Género, porque no se atiene a los principios jurídicos legales y colisiona con lo más elemental que tiene el Derecho. ¿Y qué decir de la presunción de inocencia? La referida ley no la recoge en ninguno de sus apartados. Razón de más para insistir en su carácter de inconstitucional.


    Que no haya más denuncias de hombres, víctimas de malos tratos, no significa que no haya mujeres maltratadoras. Bien al contrario, las hay. Y muchas. Más de las que el ciudadano medio pueda imaginar. Ocurre que el hombre se siente «incómodo» y no suele denunciar estos hechos ante la policía, porque cree hacer el ridículo. Pero la mujer no tiene habitualmente esas limitaciones. Ellas son más sutiles y sibilinas. Más persistentes y constantes en su encono.


    Por lo demás, las mujeres, que forman al menos la mitad de la humanidad, son fuertes y valerosas. No necesitan la tutela (¿machista?) hasta extremos jurídicos sonrojantes. Pues la situación de las mujeres se ve determinada por extrañas y contradictorias condiciones: sometidas y protegidas a la vez, débiles y poderosas, despreciadas y respetadas… En este caos de hábitos y contradicciones lo esencial se superpone a lo natural y no es fácil distinguirlo. En general, las mujeres son lo que quieren ser: o resisten a los cambios, o los aplican a sus mismos y únicos fines.


    El respeto y la equidad de las leyes corresponden a lo que la humanidad tiene de más hondo. No hemos de olvidar que las leyes, tanto civiles como penales, no serán nunca lo suficientemente flexibles para adaptarse a la inmensa y fluida variedad de los hechos y de las personas. Éstas cambian menos rápidamente que las costumbres. Por ello, el legislador puede quedar, en ocasiones, descolgado y fuera del sentir social.


    Toda ley demasiado transgredida es mala. Y la que nos ocupa es, acaso, la peor. Corresponde al legislador abrogarla o cambiarla a fin de que el desprecio en que ha caído esa ordenanza insensata no se extienda a las leyes más justas.


    Se pretende atajar por la vía penal una lacra social grave, y se incurre en otra peor. ¿Discriminación positiva…? Sería un desatino. Pues las mujeres actuales no la necesitan. Las leyes deberían diferir lo menos posible de los usos. La violencia legal es tal vez más repugnante que cualquier otra.


    La fuerza de la mujer se pone de manifiesto —sobre todo— en su formación académica y en el sentido de la responsabilidad que ejerce en el mundo laboral, así como en mil cosas de índole privada, donde el poder que ejerce es casi ilimitado. Raras veces he visto familias en cuyas casa no reinara la mujer. En general, el matrimonio es muy importante en su vida. Justo es que ellas lo defiendan según su voluntad. Por ello, cuando les falla «se emplean a fondo»…


    La mujer está mejor dotada para la adversidad que el hombre. Sobrevive, por ejemplo, a la viudedad mejor que su compañero. Este hecho cierto es una prueba más de su fortaleza psíquica. Los datos que arrojan las estadísticas abundan en la misma dirección. A saber, el hombre puede llegar a ser tan suicida como homicida. Cuando acaba, como en tantos casos terribles, con la vida de su pareja, acto seguido pone —en no pocas ocasiones— fin a la suya. Y es que, por su fragilidad, el hombre propende a hundirse sin remedio, en aplicación de esta norma legal, cuando se le tira a la calle, despojándosele de su casa y de sus seres más queridos. Tengo la seguridad de haber vivido la razón de mis opiniones. Entiendo, sin embargo, que es más fácil destruir que corregir al género humano. En tal caso sólo falta aceptar el verdadero ser paradójico del hombre, en vez de enzarzarnos en juicios y disquisiciones para justificar lo injustificable.


    Observen, si no, la naturaleza de los homicidios y suicidios, cuándo y cómo se producen en la mayoría de los casos: 1) cuando la pareja ya está rota, 2) cuando ha habido denuncia por medio y se ha decretado alejamiento judicial.


    Las leyes, ciertamente, no pueden resolver todos los problemas que aquejan a la sociedad. Habría que desviar más recursos económicos, invertir e insistir más en educación cívica desde una edad temprana, como señalé antes.


    He aquí un extracto de la carta que me envía Juan, imputado en causa penal por «malos tratos reiterados»: «Había desavenencias entre mi mujer y yo… Un día supe la verdadera razón: la pillé con su amante… Se entendía con él desde hacía algún tiempo… Creo que yo era un estorbo… Me puso la denuncia porque quería deshacerse de mí… Me han echado de la casa. No puedo ver a mis hijos. Entre pensión para ella, alimentos para mis hijos, pago de la hipoteca de una casa que no puedo pisar, no me queda ni un euro con el que vivir… me han despojado de todo… Estaría tirado en la calle si no fuera por la solidaridad de un amigo… Creo que es peligroso vivir en un país que aprueba una ley de esta naturaleza… A veces la veo desde lejos que entra y sale de mi casa con su amante. … Tengo pensamientos homicidas…».


    Es probable que no pocos de los homicidios que se producen actualmente guarden relación con la aplicación de esta desatinada ley. Internet informa de las mujeres que mueren a manos de sus parejas y de los hombres que se suicidan a diario, así como de una sobrecogedora cantidad de niños que quedan huérfanos al año. Y nadie apunta solución a esta gangrena social.


    ¿Hay —por desventura— un mundo de hombres y otro de mujeres? No por cierto. Basta ya. Hemos de poner fin a esta dramática situación social. Justicia y respeto son connaturales en el hombre. Por lo demás, la justicia —bien lo sé— es una entelequia. Pero toda la civilización depende de hacer una justicia adecuada. Es preciso abolir o derogar la referida ley, porque no se atiene a lo más elemental y reverente del Derecho. Del Derecho —no lo olvidemos— tiene que salir la justicia. Si queremos evitar que los procedimientos judiciales puedan convertirse en un espantoso matorral.»

  


  
    23. El juez me imputa


    Tal como dije en el capítulo anterior, no pensaba seguir escribiendo sobre mi separación de Carmen. Ni de mis juicios y litigios sin fin que tuve con ella. Todo ello me llevó cinco años de dura brega, con mucho sufrimiento emocional y gran quebranto económico. He quedado exhausto; más que harto, quemado de tanta discordia y pelea. Sin embargo he decidido, aunque sea sucintamente, no silenciar esta parte de mis memorias, por muy desagradable que me resulte volver sobre todo aquello, dado que aún perdura en el recuerdo de muchas personas por lo escandaloso y controvertido del tema, sin mencionar las consecuencias perniciosas que tuvo y tiene en mi vida. Pues el rescoldo no se ha extinguido todavía. Y ni a la absolución final en el juicio se le dio la debida difusión, ni se ha producido el desmentido, ni la rectificación que, como inocente, exijo y necesito de la sociedad.


    Con la separación de Carmen y de mis hijos caí en un abismo de soledad y tristeza que nunca antes había experimentado. Fue como precipitarme por una sima sin fin. No quería ver a nadie. No tenía ánimos para nada. Levantarme de la cama era un tormento. «¿Dónde está la maldita zanahoria que me impulse?» Creo que caí en una profunda depresión. Poco después me sumergí en una amnesia salvadora. Pero antes mi mente funcionaba como un disco metido dentro de un cassette que proyectaba y rebobinaba, proyectaba y rebobinaba, y vuelta a empezar. Huía de la gente. El teléfono sonaba y no lo descolgaba. Cuando veía a alguien conocido por la calle me pasaba a la otra acera, o me volvía para atrás. La desolación era tan grande que no tenía paz ni sosiego. Estaba conturbado. Me sentía como en medio de una espesa nube envuelto en guata. Estaba psíquicamente sordo. Enajenado sería la palabra exacta. Tan sólo deseaba meterme en la cama y taparme la cabeza y anular el pensamiento con la complicidad de las mantas. O que se parase el corazón y terminar de una vez por todas. Fue una etapa terrible. La peor de todas las que recuerdo. Con mis 65 años no podía asimilar, sobre todo, que me hubiesen separado de mis hijos. Mis niños, que los había visto nacer, darles biberones, ponerles pañales, oír sus primeros balbuceos. Ésa es la verdadera paternidad. Y yo la ejercía por vez primera en mi vida. «¿Quién es un juez para quitarme el derecho inalienable de padre?» No podía entenderlo. Ni entonces, ni ahora.


    Hay casos en los que los padres dejan de querer encontrarse con sus hijos, en contra de lo que me ocurrió a mí, que me hundió, emocionalmente, en la miseria. Para mis hijos también fue terrible. Debería existir algún mecanismo público que ayudara a las familias desestructuradas —pero ayuda de verdad— a reconstruirse, a estabilizarse emocionalmente.


    No podía soportar ver la casa tan vacía (Carmen se llevó los mejores muebles aprovechando mi ausencia en una gira que hice por Cantabria), ver las camas de mis niños y sus juguetes y sus cosas… Estaba solo. No podía con mi soledad. Una soledad tan grande que no cabe en la palabra soledad. Para evitar, en lo posible, el vacío y la tristeza que sentía, comencé a subir muebles y trastos inútiles que tenía almacenados en el sótano. Objetos muy pesados que subía yo solo en un intento de tapar huecos. Finalmente no podía estar solo en la casa y me iba a un centro comercial cercano para ver a la gente. Verla. Sólo mirarla a distancia. El dolor lo primero que te arranca es la palabra. Me irritaba el menor contacto humano. La desolación era total y absoluta. En todas partes me sentía fuera de lugar. El único alivio era la cerveza. Eso me calmaba un poco. Pero enseguida comprendí que ése no era el camino. «Antes muerto que drogadicto…» De veras, lo pase muy mal. El verdadero dolor es inefable, nos deja sordos y mudos. El sufrimiento agudo es como un rapto de locura.


    La denuncia por malos tratos tuvo lugar en Punta Umbría, pueblo onubense, cercano a la capital, de tradición marinera y de gran interés turístico veraniego por sus hermosas y bien cuidadas playas. Hasta esta localidad me desplacé procedente de Cantabria, donde estuve durante más de una semana, ofreciendo un ciclo de conferencias y presentando la reedición de mis dos primeros libros.


    Alguien me dijo, alguien me había informado de que aquí, en esta localidad costera rodeada de mar, por una parte, y por la otra de pinos piñoneros, se estaba fraguando desde tiempo ha lo que —poco después— sería mi ruina, o si se prefiere, mi tragedia. Yo, incrédulo e ingenuo inveterado quise —como Santo Tomas— meter los dedos en la llaga. En mala hora. Pues hay cosas que, o bien se «mira para otro lado» (yo no soy de esos), o se averiguan de otra manera, sin tomar partido directo, y más tarde se toman las medidas oportunas. No lo hice así, y lo lamentaré toda mi vida. Y no es que hiciera nada irreparable, ni siquiera punitivo. Pero por este solo hecho cambió por completo el rumbo de mi vida. Pasé de agredido a agresor en la consideración social española. Me cogieron la ventaja. «Antes de que me lo digas, te lo digo.» Así fue cómo pasé de actor a imputado. Las mentiras, a veces, adquieren rango de veracidad cuando se repiten muchas veces. O, simplemente, hay en vigor una ley de nuevo cuño que no precisa más pruebas que la denuncia femenina, para que algunos hombres caigamos, sin culpa, en el oprobio, en la vergüenza y el deshonor nacional. Ley de Violencia de Género, llaman a eso.


    La sorpresa fue tremenda cuando los sorprendí por la calle amartelados. Se quedaron los dos, al verme, petrificados.


    —¡¡¡Tú, fuera!!! —le grité al «interfecto». Éste debió de verme con cara de mala hostia. No hizo falta que lo repitiera. Inmediatamente, medio al trote, medio andando, desapareció del escenario. Entonces centré mi atención en Carmen; temblaba todo su cuerpo como la rama de un sauce. No podía hablar. Estaba paralizada. De verla tan desamparada sentí piedad de ella. De veras, me dio pena. Quería tan sólo que entrase en el coche y hablar con ella. Lo intenté. Le hablaba bajito. Pero ella no quería subir al vehículo. Estaba muy asustada. Me pareció penoso que, en un trance como éste, mi presencia le causara tanto miedo. Creo sinceramente que, al ser yo merchero y que este tipo de «ofensas» las medimos —digamos— por otro rasero, ella pensó lo peor, sin caer en la cuenta de que, pese a todo, era yo un merchero evolucionado, y que la sangre —desde luego— no llegaría al río, como se suele decir. Lo sentí entonces y lo siento mucho ahora. Pero no fue mía la culpa. El miedo —en todo caso— es libre, y cada uno puede tomar el que quiera. Casualidad o chivatazo, lo cierto fue que, en apenas unos minutos, apareció un coche de la Guardia Civil y se la llevó a ella.


    —Usted. Pásese por el cuartel cuando quiera —me dijo uno de los guardias.


    Hasta aquí los hechos escuetos, sin opiniones ni juicios de valor. Ni más ni menos. Ni menos ni más. Tengo que aclarar, sin embargo, que la Guardia Civil apareció en escena porque fue avisada por el «acompañante de Carmen», al toparse con el coche cuando éste hacía por la calle la ronda rutinaria.


    En el cuartel, sin embargo, me esperaba una denuncia doble. La primera, la del tipo que acompañaba a Carmen, por coacciones; la segunda, al tratarse de mi esposa, por violencia de género. Así se escribe la Historia, dicen los enterados del ramo.


    El adulterio, tan lacerante para la persona cornuda, es, sin embargo, tan viejo como la humanidad. Y no creo que por ese hecho deba nadie dar con sus huesos en la cárcel, ni pregonarlo a nivel nacional. Esas cosas pertenecen al ámbito privado. Cosa distinta son las torturas y los malos tratos, que deben ser erradicados en todos los casos, y sin tregua. Con Franco, sin embargo, el adulterio daba con la mujer en la cárcel. Sólo la mujer —¡qué curioso!— . El hombre salía indemne de su «fechoría». Incluso en algunos casos y clases sociales no tenía «mala prensa». ¡Qué horror! Ahora es distinto. El signo de los tiempos ha cambiado. El péndulo ha pasado al otro extremo. Ahora le toca a la mujer el protagonismo. Pero, es lo cierto que todos los extremos se tocan. Tan mala era la ley al respecto con el dictador como la aprobada ahora con la democracia. Tan injusto era antes y siempre el machismo como es ahora el hembrismo. (Todo un lobby de poder). Lo peor de esta ley —si cabe— son las denuncias falsas, motivadas —casi siempre— por los fines espurios, de los que nadie quiere hablar. Porque estamos instalados en la erradicación de esta lacra social que son las muertes de muchas mujeres a manos de sus compañeros, y nadie quiere pormenorizar ni entrar en detalles, para no restar fuerza a la repulsa y denuncia que estos hechos merecen, ni entrar en detalles de muchos casos concretos de fraude y abusos que se vienen produciendo a diario en aplicación de la citada ley. Es lamentable que con una ley que se concibió para proteger a las mujeres, haya algunas listillas que se cuelan de rondón para sacar partido, desprestigiando, de este modo, a la mayoría de las mujeres que en verdad la necesitan. Nadie matiza ni repara en detalles. ¡Ojo con estas cosas! El que lo intenta, es tachado de machista. La moda es ahora «y yo, más». El ex presidente socialista, Sr. Zapatero, se declaraba públicamente «feministo», que hay que echarle narices a la cosa.


    Decía que la mujer es ahora la protagonista. Así es, en efecto. Ya sea ella o su compañero el autor/a de los «adornos frontales», la denuncia judicial es la que determina la culpabilidad del latrocinio. Lo dicho no es del todo correcto, dado que no hay igualdad entre ambos sexos, pues la referida ley es, por completo, favorable a la mujer y discrimina descaradamente al hombre. Como tengo escrito en el capítulo anterior, desde el conocimiento jurídico y el sentido común. Ya sé, alguien estará pensando que no es la infidelidad la que se pena, sino los malos tratos. Eso es cierto. Pero ocurre en la práctica real que a la infidelidad masculina se le añaden los malos tratos, y la cosa funciona. Porque no pocos despachos de abogados aconsejan a sus clientas ese procedimiento, para obtener todas las ventajas a la hora de liquidar los gananciales, así como adjudicarse la vivienda familiar, en la seguridad impune de que no habrá mayores averiguaciones judiciales.


    No digo que eso ocurra en todos los casos. No seré yo quien niegue que muchas mujeres son vejadas, torturadas y asesinadas por sus parejas. Pero sí aseguro que, en la mayor parte de los casos, el móvil suele partir siempre de la infidelidad. La infidelidad constituye el leitmotiv de la mayor parte de las rupturas que más tarde acaban en divorcios contenciosos. Ni la ley —desde luego— ni los jueces —en mi opinión— deberían prestarse, sin más averiguaciones ulteriores, a estas delictivas artes y subterfugios.


    Por lo demás, creo que damos demasiada importancia a cuestiones que algunas sociedades ya tienen superadas. Personalmente me merece mayor respeto y consideración la lealtad que la infidelidad. Y no debería mezclarse lo uno con lo otro, dado que —en juicio sereno— son compatibles. Cuando la vida en pareja no funciona, se rompe y en paz. Por encima de todo hemos de poner la honestidad y el respeto, especialmente cuando hay hijos de por medio.


    A la cita que me dio la Guardia Civil para que me pasase más tarde por el cuartel no le di mayor importancia. No había ocurrido nada, nada podía temer. Eso era lo que yo pensaba, pero me equivocaba de medio a medio. No recordaba nada de la polémica Ley de Violencia de Género. Sólo que había sido aprobada por las Cortes apenas dos años antes por mayoría absoluta. De hecho, casi me había olvidado de la cita cuartelera.


    En el cuartel me recibieron con suma amabilidad. A continuación me hicieron algunas preguntas, y poco después me pasaron a otra dependencia contigua y comenzaron a huellarme y fotografiarme, con todos los dedos, con las palmas de las manos y fotos en todas las formas y posturas, como si fuera un criminal. Fue entonces cuando intuí que la cosa iba en serio, que debía de haber algo grave en toda esta historia. Algo grave que no alcanzaba a entender. Hice preguntas. Me informaron. Así supe que se me había aplicado la Ley de Violencia de Género. ¡Rayos! ¡Truenos y centellas! ¡Qué coño es esto!


    Dado que la Guardia Civil estaba, desde el principio, en contacto telefónico con el Juzgado de Huelva, me apresuré a solicitar el habeas corpus (derecho que tiene todo detenido a ser recibido, en el menor tiempo posible, por el juez). Cuál no sería mi sorpresa cuando en mi presencia supe que el juez me lo había denegado. Me empecé a preocupar seriamente. «¡Qué es esto! ¡Qué pasa aquí!»


    Ante mi insistencia volvieron a llamar. La respuesta de su señoría fue: «Hoy no. Mañana». A continuación supe también que tenía que pasar la noche en el cuartel en calidad de detenido. Me quedé perplejo. No entendía nada. El cielo cayendo a mis pies no me hubiese causado mayor espanto ni sorpresa. Tenía la ingrata sensación de estar viviendo una pesadilla. Pero, acaso, lo que más me preocupaba era que este asunto al día siguiente sería noticia nacional. Y así fue. Mi preocupación era, obviamente, por tratarse de una persona conocida, o famosa. Eso lo cambiaba todo, especialmente, en este país, tan dado al chisme y cotilleo.


    Por fortuna el teléfono móvil no me lo habían retenido y pude ponerme en contacto con unos amigos para que me trajeran ropa de abrigo y algunas mantas, pues corría el mes de febrero del año 2006 y el frío era intenso.


    Pese a toda la parafernalia, la Guardia Civil siguió portándose magníficamente conmigo. Me propusieron que pasase la noche con ellos en el Cuerpo de Guardia. Rehusé la invitación. No tenía ganas de hablar ni de ver a nadie. Me pasaron a un calabozo (me dejaron la puerta abierta). Allí, en el poyo de cemento, sobre una colchoneta constelada de mugre y manchas, pasé la noche en blanco, pensando sobre lo recién acontecido y mi mala estrella. «¡Carmen, por Dios, cómo has sido capaz de hacerme esta putada!», cavilaba y lloraba insomne en mi calabozo. El mismo calabozo en el que días antes durmió otro detenido por haber discutido con su señora a cuenta del mando de la televisión. Parece un mal chiste, pero eso y cosas más graves ocurren todos los días en cuarteles de la Guardia Civil y comisarías de Policía. España es una cruz y para llevar bien una cruz hay que ser creyente y abrazarse a ella.


    Hay mujeres que encierran mucha ignorancia y maldad, pero también las hay —justo es reconocerlo— pacientes y sacrificadas hasta extremos casi heroicos.


    


    


    —Le decreto alejamiento de su esposa y de sus hijos. Tiene que guardar una distancia mínima de 300 metros —Así empezó a leerme la cartilla el juez del Juzgado 2 de Violencia de Género de Huelva. Me lo soltaba a bocajarro, sin preguntarme. Sin interrogarme. Se diría que lo sabía ya todo sobre mí.


    —¿De mis hijos también? —le digo yo al señoría en tono sumiso.


    —Eso le he dicho. Y cállese…


    —Pero oiga, ¡por qué me hace esto!


    —Le he dicho que se calle. ¿Lo ha entendido? No quiero volver a oírle más.


    —No me haga esto, por favor… Yo necesito ver a mis niños…


    —Que se calle. La próxima vez que hable, lo mando a la cárcel.


    Ya salió la cárcel, el arma favorita de todos los reyezuelos de pacotilla. Su actitud dictatorial y chulesca, lejos de amedrentarme, me había indignado en lo más profundo. Pero seguí tragando quina. Aguantando a pie firme, sin apenas rechistar. Quería, sobre todo, evitar en lo posible que el juez pudiera ver en mí a un tipo violento, descontrolado, ya que así se me estaba juzgando. Pues Carmen y su abogada radical-feminista habían declarado antes que yo, y la cosa estaba clara: habían predispuesto al juez en mi contra. Con sólo mirar al señoría, quedaba claro que este caballerete veía en mí a un sinvergüenza y chulo maltratador de mujeres.


    Olvidé decir que nos tuvieron toda la mañana por los pasillos de los juzgados a la espera de ser recibidos e interrogados por el juez de Violencia de Género. Durante esta larga espera sucedieron hechos y cosas dignas, creo yo, de ser mencionadas aquí. La larga espera fue para mí muy molesta. Más que molesta era, en realidad, violenta, dado que en un pasillo contiguo al mío estaba Carmen acompañada de su inefable abogada. Yo estaba acompañado de dos guardias civiles —mujer y hombre— vestidos de paisano, para no llamar la atención, hecho que les agradecí. Habíamos madrugado, procedentes del cuartel de Punta Umbría donde —como queda dicho— había pasado la noche en un calabozo. Suponíamos que al llegar de los primeros, su señoría nos recibiría antes. Pero nuestro pronóstico fue errado. Creo que no se tenía en cuenta el orden de llegada, sino el de la lista que el secretario había confeccionado. Sea ello como fuere, lo cierto fue que, entre la preocupación y la larga espera, empecé a pasear nervioso por el largo pasillo de una punta a otra. En el extremo del pasillo había un pequeño ensanche, a través del cual se veía a la distancia el otro pasillo donde esperaban Carmen y su abogada (yo no lo sabía). Tan sumergido estaba en mis pensamientos que no las había visto a ellas, pero ellas a mí sí, hecho que dio lugar a unas escenas muy desagradables y enojosas, por parte de su abogada, que no quería, bajo ningún pretexto, que yo paseara, ni me acercase lo más mínimo a su clienta (no había sentencia de alejamiento todavía). Vino varias veces a presentar la queja a la Guardia Civil que me custodiaba. Tampoco quería la leguleya que hablase yo por teléfono: «Es un detenido. No deben permitírselo», les decía a los guardias crispada. Creo que, con tantas quejas, idas y venidas, lo que pretendía la picapleitos era que la Guardia Civil, me esposara las manos y me las inmovilizase sobre el asiento del banco. Pero se quedó con tres palmos de narices. (¿De dónde sacan tanto odio hacia el hombre este sector feminista?) Hacia las quince horas me tocó el turno de comparecencia ante el juez. Pero ellas pasaron primero. Como una hora antes. Y a juzgar por los resultados no perdieron el tiempo durante la larga espera. Debieron de ensayar, con penita y lágrimas incluidas en los ojos, una y otra vez el interrogatorio ante el juez. Así se explica que el justicia, sin más, me recibiera con las garras por delante. ¿Solidaridad entre mujeres? ¿Responsabilidad profesional? Nada de eso, pues al día siguiente tuvo esta señora la desfachatez de pasar a Carmen el magro estipendio de 12 000 euros. No está nada mal como minuta de honorarios. «¿Por qué, si fue sólo un día?», le replicó airada Carmen. A lo que la letrada le contestó: «Te he conseguido 2.000 euros mensuales. ¿Te parece poco?». Son los trucos y secretos que —a veces— se dan entre clientes y abogados. Repartirse la «astilla» llaman a eso.


    


    


    —Pero, por teléfono… —insisto yo ante el juez, con voz sumisa, al tiempo que le muestro el móvil en mi mano.


    —¿Es usted tonto o se lo hace?


    —No, señoría, es que son mis… —no me dejó terminar la frase. Se levantó de la mesa y a voz en cuello me volvió a amenazar.


    —¿Es que quiere ir a la cárcel? Le he dicho y le repito por última vez que se calle. No quiero oírle más.


    Eso fue ya demasiado. Sabía que el juez sobreactuaba, que quería acojonarme a toda costa. Pero se equivocaba. No es posible reducir la turbulenta actividad de un hombre a un orden geométrico sin irregularidad ni confusión. Mediante la compasión con ciertos hombres, la vida queda negada. ¿Pero qué se creen estos tipos, monos ventrudos? Con tanta toga y puñeta blanca creen estar más allá del bien y del mal. Sin embargo, por muy alto que quieran subir, muchos de ellos son, a nivel humano, pobres tipos. No sé a quién sirven ni entiendo en boca de estos señores el significado de Justicia.


    —Ni prudencia, ni violencia ni hostias. Esto ya no lo aguanto —Me levanté de la mesa y me acerqué a él—: Ni tonto, ni listo ni narices en vinagre. Ni usted ni nadie podrá evitar que yo hable con mis hijos, ¿me oye? No hace más que amenazarme con la cárcel. ¿Por qué? Ya estuve muchos años en la cárcel, y aquí estoy otra vez.


    Sabía que me la estaba jugando. Que podía quedar detenido. Pero hay momentos en que estas cosas importan menos. Además, con frecuencia los hombres servidores suelen ser más voluptuosos, más libertinos que los hombres libres. Y yo soy un hombre libre. Lo dejé claro hasta en la cárcel. Por lo demás, ya había vivido situaciones parecidas. Sí, cuando la Guardia Civil me llevaba conducido y esposado de un penal a otro. En cuanto leían el sobre del expediente que decía con grandes letras capitales de color rojo: «Peligroso, fuguista». Me amenazaban con sus fusiles, sacaban de sus cargadores las balas, una a una, al tiempo que me las mostraban: «Mira, no son peladillas, ¿sabes?, todas te las meto en el cuerpo —y terminaban siempre con el mismo latiguillo—: Vivo o muerto te llevo al penal de destino. De ti depende… Me juego el pan de mis hijos…».


    Cabrones de mierda. No puedo con las provocaciones. No las aguanto. Ante ellas me crezco como los toros de lidia. Me indignan y sacan de quicio. Yo les contestaba a los picoletos: «Ya lo sé. Sé que sois capaces de matar por un pedazo de pan. Sois peor que las alimañas. A los perros vagabundos se les da de comer y no necesitan matar a nadie…».


    Algo parecido le dije a Su Señoría onubense. Pero no me parece interesante reproducirlo aquí. Le dejé claro que no me asustaban sus bravatas. Que su actitud chulesca era injusta y arbitraria. Y que alguien le había contado una película sobre mí equivocada. Sorpresivamente se aplacó. No me dijo nada. Siguió con su retahíla de sentencias y prohibiciones que hacían alusión a que tenía que presentarme en el Juzgado de Sevilla, la pensión por alimentos de mis hijos, etc. (cuantiosa pensión, la enemiga le había dicho que yo era un potentado, que ganaba el oro y el moro). Justo es señalar, sin embargo, que para ella no pidió nada. Ni siquiera la vivienda familiar (más tarde la reclamaría de mil maneras). Allí mismo supe, a través de un espía ordenanza, que Carmen se oponía a lo del alejamiento de mis hijos. Pero se dejó convencer por su abogada radical. Éstas son las responsables, en no pocos casos, de tantos latrocinios que ampara esta ley y que hacen que, con frecuencia, pierda la eficacia y el prestigio que toda ley precisa para ayudar y proteger a aquellas mujeres necesitadas de amparo y ayuda.


    «Es que, Carmen, se vería muy raro el alejamiento tuyo y el de los niños no.» Tampoco, Carmen, quería presentar inicialmente la denuncia de malos tratos contra mí. Pero la puso. Su «acompañante» se encargó de convencerla. Y no es que fuera ella obtusa, fácil de manipular. Bien al contrario, tenía genio y personalidad. Pero en los estados emocionales intensos le ocurría, sin embargo, que ante determinados acontecimientos que la superaban no tenía capacidad de reacción. Se quedaba, como desvitalizada, postrada y sumida en una especie de estulticia. Y, con su silencio, dejaba hacer a los que la rodeaban. Un silencio, por lo demás, culpable que no la descarta de nada. Además, pudo, más tarde, rectificar, cuando las actuaciones del Juzgado de Huelva pasaron al de Sevilla. En efecto, tiempo después la citaron en el juzgado sevillano y se ratificó en todas sus declaraciones anteriores. Creo que eso fue debido a que ella sabía que, después de todo lo sucedido, ya me había perdido. Y el odio, tal vez, le llevó a seguir adelante con todas sus consecuencias, que fueron muchas y muy graves para ambos, para nuestros hijos, para nuestra economía. Sea ello como fuere, renuncio comprender a una mujer despechada. Pues lo contrario de la verdad no es la mentira. Es la razón. Sin duda, ella debía de tener sus razones. Tal vez sea cierto que las razones últimas de nuestra conducta las esboza el inconsciente, al que nadie puede pedir explicaciones precisas de su comportamiento.


    Por esas fechas mis libros eran todo un éxito editorial. En cambio, en las liquidaciones del año siguiente a la denuncia se vendieron tan sólo 15 libros. Y al siguiente menos. Y al otro nada hasta terminar en saldo, venta por liquidación. Yo pregunto: ¿Qué tiene que ver este percance de mi vida con la venta de mis libros? Pues sí tiene que ver. A la vista está. Unos libros que se han traducido a seis idiomas, donde el Lute, como protagonista de unos acontecimientos «heroicos» no les importa. Valoran únicamente el contenido, la superación personal, etc. Como tratados de sociología los han considerado en Alemania y en Francia. En España, mi país, me los retiran de las librerías, me condenan al ostracismo y olvido tan sólo por una denuncia falsa (falsa, sí, aunque nuca se aceptan las denuncias falsas cuando interviene la Ley de Violencia de Género). Esto no me parece serio. Algo hay en nosotros los españoles que no funciona. Tenía —a la sazón— cinco conferencias programadas. Todas, días más tarde, fueron suspendidas y anuladas. En la de Palma de Mallorca y Villanueva de la Serena (Badajoz), salieron a la calle las feministas amenazando con escandalizar y con el cierre del local. Otro tanto sucedió con mis colaboraciones en los medios, prensa y televisión. Años hubieron de pasar hasta volver a un cicatero goteo. Lo peor, la mayor factura que tuve que pagar fue, sin ninguna duda, en lo emotivo y familiar. La sangría fue terrible. Casi termina conmigo. Aún no me he recuperado. De hecho, perdí a Camino, mi niña, la única niña, de cinco hijos que tengo. Era mi preferida. Siempre quise tener una hija, y al final llegó. La última. Estaba como loco con ella. Era muy caprichosa y vivaracha. Yo era un mal padre. Hacía conmigo todo lo que ella quería. Llegué un día, incluso, a cortarme el bigote, porque ella me lo pidió (enseguida se arrepintió). Pero lo inundaba todo. Me llenaba de alegría y de vida. El vacío que ha dejado en mí me resulta, a veces, insoportable. Nunca me voy a recuperar de su ausencia. Hay días que me siento como un ejército en retirada. Alienación parental, se llama ese delito. Pero nunca quise intervenir judicialmente. Dejemos hablar al tiempo. El tiempo es el gran autor. Siempre encuentra el final perfecto. Basta de Kramer contra Kramer. No puedo aceptar que un juez determine si puedo o no ver a mi hija.


    Por lo demás, los hechos son los que son. No añado ni quito nada. Tengo la seguridad de haber vivido la razón de mis opiniones. Mis palabras están avaladas por los autos y por la sentencia, ratificada por la Audiencia Provincial, en segunda instancia.


    Contristado y con el corazón encogido, salí raudo del juzgado y me fui sin demora a mi casa de Tomares (pueblecito cercano a Sevilla). Casi llegamos todos al mismo tiempo, los periodista y yo. En esta ocasión les pillé la ventaja por tan sólo unas horas. Pero a un fuguista no se le pueden dar ventajas, porque desaparece sin dejar rastro ni huella. Efectivamente, allí los tenía, con sus videos, con sus cámaras, sus libretas preparadas para intervenir en el mejor estilo paparazzi. Cuando me asomé por la ventana me llevé un susto tremendo. «Otra vez estos tipos. ¿Por qué no me dejan en paz?» Y venga ring, ring, ring con el timbre, y aporreando la puerta. Me metían papeles escritos por debajo de la puerta con todo tipo de proposiciones. No sabía qué hacer para salir airoso del lance. Tenía claro, sin embargo, que no iba a claudicar. Todo era preferible antes que hacer ningún tipo de declaraciones a esta clase de prensa sobre mi privacidad.


    Por fortuna para mí, en esta ocasión los hados estaban de mi parte. De nuevo se iban a quedar con tres palmos de narices. Lo peor era el coche, que lo tenía delante, sobre la puerta del garaje, guarecido con una pérgola. En fin, allí se quedó, qué remedio. Avisé a unos amigos mientras yo me escabullía por una puerta trasera. ¡Good bye!


    


    


    

  


  
    24. Remontando el vuelo


    El lento discurrir del tiempo suele traer serenidad y sosiego. La paz necesaria para ver las cosas de la vida desde otra perspectiva distinta, poniendo, acaso, un punto de inflexión para el análisis sosegado y detenido. «El talento se educa en la paz», como nos dejó escrito Werther. Así fue, en efecto. Cuando creía que todo estaba perdido, que mi vida discurría sin remedio entre penumbras negras, una tenue luz al final del túnel empezó a brillar a lo lejos, cada vez más clara, cada vez más nítida, cada vez más diáfana. Si lo buscas, no lo hallas. Preciso es que salga, sin pretenderlo, al camino. Si te obstinas no sólo no consigues el objetivo, sino que, aparece el vacío y la nada como respuesta forzada. La tregua es fundamental. Relativiza y pone cada cosa en su sitio. La euritmia o fuerza de la vida hace el resto. Por más que los arañazos en el agua no dejan huella, se clavan, sin embargo, profundamente en el alma. Pero es increíble lo que puedes ver y aprender con serenidad y paciencia.


    En todo caso, para ciertos recuerdos amargos hay un álbum de agua en donde sumergirlos. El futuro no está en buscar la felicidad. No para mí. La felicidad no depende de la memoria ni de la inteligencia, sino más bien de la capacidad de olvido. El futuro es sólo distancia de lo que está por venir. El futuro es hoy transformado en mañana. Me basta con tener la sensación de que aún quedan cosas importantes por llegar.


    Siempre he tenido claro que sin amor, no es posible la vida. Así fue, en efecto, cómo el azar salió a mi encuentro y me ofreció lo que más falta me hacía: una compañera. Ni alta, ni baja; ni guapa, ni fea: una señora. He aquí lo que importa. Onubense, urbanita y marinera, con mixtura de burguesa. Campera en lo visual; no tanto en su andadura. De carácter apacible y sosegado, cultivada. Veinte años más joven que yo. Inteligente y serena. Clemente, cálida y habitable como el vaho de las vacas. Es, sin ninguna exageración, lo más próximo que he conocido a mi alma gemela.


    No soy —desde luego— un cursi adolescente como para pintarlo todo de color de rosas. Tenemos —como no podía ser de otra manera— nuestros desencuentros y discrepancias. Disentimos sobre muchos aspectos de la vida. En las cosas prácticas ella me da —mujer al fin y a la postre— cien vueltas. Pero nos queremos y nos respetamos. Nuestras diferencias nos enriquecen y unen más que nos separan. Por lo demás, donde el cariño y el amor anidan, fluye espontáneo el lado positivo de las personas.


    Ambos casados y divorciados, con hijos mayores (en mi caso, con cuatro nietos). Teresa aporta a nuestra unión, dos hijas de 22 y 17 años. La mayor —Teresita—, con alta discapacidad psíquica. Rocío, una chica normal, vitalista, con actitudes artísticas, canta y baila de maravilla, estudiosa, preparándose para la universidad. La mayor, todo un problema que no voy a negar. Una fuente permanente de sufrimiento para los padres. Un problema irresoluble, sin salida, que los marca de por vida. Todo un handicap constante, exigente y radical, imposible de soslayar. Cariño, entrega y sacrificio incondicional; paciencia y más paciencia. Querer no por, sino a pesar de; no hay otra fórmula.


    ¡Dios, qué dolor! ¡Pobres padres! Por lo demás, ella es feliz. No habla. Tan sólo dice «mamá». Pero lo entiende todo. Tiene movilidad física, pero está muy disminuida en la parte cognoscitiva. Sus aficiones favoritas son comer, pasear, que le compren cosas y la pongan guapa (es muy coqueta en eso del vestir). Disfruta muchísimo en los espectáculos y fiestas populares. Es la primera y la última en aplaudir. Buena y cariñosa. Pero, a veces, se le «cruzan los cables» y entonces «rompe con la pana». Paciencia y más paciencia. Todo gira en torno a ella. Teresita ralentiza la vida.


    Tiempo al tiempo, como el caracol. «Ya vendrán tiempos mejores», y lo aplastaron. Por raro que parezca, hay también algunas compensaciones de tipo emocional. Tiene sentido del humor. Le encanta la serie de Mr. Bean. Se ríe mucho con sus videos. Yo me comunico con ella. Con gestos, sonidos, toses y otros graznidos, a su manera —siempre a su manera— queda convenido entre ambos un diálogo. Nos divertimos, nos contamos cosas. Dentro de su discapacidad, sabe más de lo que consigue exteriorizar.


    Por lo demás, uno se acostumbra a todo. La costumbre y la adaptación es, en los seres humanos, nuestra segunda naturaleza. De tal suerte que uno se acostumbra a vivir —si a mano viene— hasta con el dedo metido en un ojo.


    Tienen los padres la custodia compartida, establecida en semanas alternas. Discuten. En algunas ocasiones se cuelgan el teléfono. Se retiran la palabra. Todas las separaciones matrimoniales conllevan fracasos y frustraciones, disgustos y discrepancias, excesos verbales, etc. Pero ellos recuperan el «aliento» y vuelven y se escuchan y se miran a los ojos. ¡Qué envidia! Qué más hubiese querido yo. En mi caso, ni custodia compartida, ni diálogo, ni visitas. Por la mínima, entran los demonios por la puerta. Y allí se quedan meses, años. En ocasiones, «hasta que la muerte nos separe». Es el caso de mi niña.


    He de confesar que soy un hombre contrariado y paradójico, a mi pesar, que ha peleado en muchos y diversos frentes teniendo siempre como deseo latente la paz, la tranquilidad y el silencio natural, interrumpido, si acaso, por los ruidos de la naturaleza. Algunos dirán que esto que señalo no es cierto, por haber entrado yo, de hoz y coz, en tantos lodazales y charcos. Les aseguro que es verdad. No creo en absoluto en la libertad del hombre. Actuamos bajo presiones externas por necesidades internas. Ciertamente, el hombre no puede elegir su destino. Ni siquiera puede controlar, a veces, el rumbo que toman las pequeñas cosas cotidianas.


    Siento que soy algo movedizo y veleidoso en lo tocante al suelo patrio. Desde los «Madriles» bullangueros echaba de menos el sur de España. Desde entonces ha corrido mucha agua por debajo de los puentes. Después del tiempo y de tantas vicisitudes y avatares pasados, ahora lo echo de más. En Salamanca nací, y poco más puedo añadir a ese accidente biológico.


    Los hombres somos como los salmones que vuelven siempre a su punto de partida. Mis raíces más profundas, mi punto de partida es, sin embargo, Extremadura. A ella he vuelto. Aquí, en el norte de la provincia de Cáceres es donde quiero estar. No con carácter permanente —¡ojalá pudiera!—. No todavía. Pero sí para pasar todo el tiempo que pueda. Tierra entrañable. Gente noble, humilde y pacífica, con quienes comparto mi tiempo libre. Y si me dejan, hasta el final. Y aun después, si me hacen hueco.


    La idea que tenemos de que los pequeños núcleos rurales se están quedando solos ya no es del todo cierta. La tendencia está empezando a cambiar. Azotados por la crisis económica galopante que sufrimos, algunos jóvenes y no tan jóvenes, están regresando al pueblo. Hay muchas viviendas vacías; otras, abandonadas, y los campos yermos por el éxodo de mano de obra a la gran ciudad. Volver al pueblo, y recuperar la vivienda de los padres, del tío o del abuelo, roturar y sembrar los campos asilvestrados, cuidar ganado, no es una mala opción, para estos momentos de crisis y desaliento que estamos padeciendo. Esto —aunque a escala menor todavía— ya está ocurriendo. Ciertamente, la tierra es dura en lo físico, pero, ni en la abundancia ni en la escasez, la madre naturaleza abandona a sus hijos.


    Estos valles cacereños los paseé cuando niño mientras vivía en Plasencia con mis padres y mis hermanos. En las paupérrimas y, sin embargo, hospitalarias Hurdes, fui pastor de cabras. Como huella inmarcesible, allí tengo, en Caminomorisco, mi segunda familia, que frecuento tanto como puedo. Pastor fue mi primer oficio. Luego me hice —me hicieron— hojalatero. Por estos lares éramos necesarios y bienvenidos. Pero llegó el plástico y lo jodió todo.


    Por los años sesenta, campesinos, nómadas, trashumantes, hojalateros, todo un éxodo marchando a la gran ciudad. Unos, en casitas, otros en chabolas o durmiendo al raso, coexistíamos cada cual como podía. No fue fácil abrirse camino en la gran ciudad. De esa ruptura brusca con el pasado —que nadie ha estudiado— salió una tipología de delincuentes e inadaptados, en la cual me incluyo. Los creyentes dicen, al respecto, que «Dios escribe derecho con renglones torcidos» —¡ojalá fuera cierto!—. Me parece la expresión interesante, sin embargo, como aserto metafórico.


    Desde tierras andaluzas me desplazaba con frecuencia a esta parte de Extremadura: Plasencia, valle del Jerte, valle del Ambroz, sierra de Gata, la Vera, etc. Hasta que, finalmente, nos hemos comprado una casita en un pueblo ubicado entre los dos valles, en los Montes de Tras la Sierra, casi en la cúspide de mis valles preferidos, con vistas al Pitolero. Digo «nos hemos comprado», pues fue Teresa, la marinera —movidos por una feliz intuición de nuestras almas—, la que dio el último empujón para que la compra se realizase.


    Es un pueblecito montañés, de ascendencia pastoril y ganadera, muy rústico, de construcción disonante, aunque sólida, de estrechas calles, con balcones de piedra. Tiene dos antiguos lavaderos, en uno y otro extremo del pueblo, conocidos como El Chorrito, del siglo XVIII, donde las mujeres iban a hacer la colada, que son un primor. Es el segundo pueblo más alto de la provincia. Tiene unos cuatrocientos habitantes. En época veraniega puede superar los mil. La población mayoritaria pertenece a la llamada tercera edad, si bien este signo está cambiando, como señalé más arriba.


    Debido a su aislamiento y mala comunicación, sus habitantes representaron, durante décadas, a esa tercera España. Ni de derechas ni de izquierdas, sino de estricto miedo y silencio. Miedo al poder y al poderoso. Miedo a no saber. Un fatalismo marcado por la brega y dureza ancestral que les tocó en suerte vivir. Las corrientes del modernismo llegaron, por estas zonas, a pasos de jicotea. Por fortuna, los accesos y vías de comunicación han mejorado notablemente. La juventud es ya otra cosa. Se iguala a millones de españoles.


    Tiene unas vistas panorámicas realmente impresionantes. La sierra, con el Pitolero en la cresta, domina y acuna todo el pueblo al completo. Desde lo alto —y si el tiempo acompaña— puede visualizarse unos cien kilómetros a la redonda. Subir a lo más alto, con unos prismáticos, es impresionante y majestuoso. La sensación de plenitud y de libertad es total. Desde allí el alma se sosiega, el espíritu se calma. La relajación y bienestar es completa. Por la noche se duerme como un bebé cachorro.


    El pueblo es de tradición muy católica. Tiene casi en el centro la iglesia de San Lorenzo, del siglo XVII, de la que destacan sus tumbas de piedra en el centro. En los extremos tiene tres ermitas formando un triángulo que abraza al pueblo. La más destacada es la de Nuestra Señora del Castillo, patrona de la localidad, con un retablo del siglo XVII, situada en lo alto de una colina frente al pueblo. Parece que lo vigilara permanentemente.


    No sé apreciar la Naturaleza más que por la impresión que en mí produce. En el silencio solemne del campo se oye cantar a la cigarra la eternidad de la vida y lo vano de la gloria. La sierra es el alma máter de todo. Determina el clima, la luz, los sonidos, los frutos del campo y, muy especialmente, los caracteres de sus habitantes: amaneceres lentos y largos, atardeceres y puestas de sol impresionantes y prolongadas, con destellos y colores rojizos proyectando oro y sangre sobre las laderas de las montañas. La luz es especial. Los olores y sabores matinales, únicos. ¡Qué bien se vive en Cabezabellosa!


    También se puede hacer turismo de montaña, montar en bicicleta y hacer senderismo. Los caminos y veredas están bien cuidados y señalizados. Hasta aquí se desplazan muchos aficionados para observar aves de paso y las sedentarias. En según qué épocas, por los montes se oye toda una orquesta de graznidos y trinos. No es casual, ya que Extremadura es un paraíso ornitológico, destacando el no lejano Parque Nacional de Monfragüe.


    Pero lo más sobresaliente es —en mi opinión— el Roble del Romanejo, monumento viviente de más de 500 años, enorme, majestuoso, catalogado como árbol singular de Extremadura y uno de los más valiosos de la península Ibérica, de visita obligada. También se le conoce por el Roble del Acarreadero, por utilizarse como lugar de descanso del ganado ovino. Se dice que bajo su sombra descansaban más de mil ovejas.


    Calma, vida sana, hacen que los bellosinos sean muy longevos y, en ocasiones, alegres y dicharacheros. Como «el Tío Chorra» —de edad indefinida, ojos vivarachos, casi de niño—, con sus chistes, refranes y juegos de palabras; o «el Reque», con sus estribillos y latinajos (recuerdos de su época de monaguillo y sacristán) y algunos más. «Vivir jóvenes y morir lo más tarde posible», parece que aquí ese lema se hace realidad. También practican eso de «Poca cama, poco plato y mucho zapato». Así la tradición surca y corroe. Sus mayores no tienen prisa. «Pegan la hebra» con el primero que encuentran. Tiempo al tiempo. De una sencillez casi mecanicista. El tiempo pasa igual, pero no opera en todos de la misma manera. Se siente que es la muerte un accidente de la vida. Se diría que ellos lo contemplan en una oscura lontananza. Parecen entender —con buen fundamento— que luchar contra el tiempo es —de antemano— una batalla perdida: no corras; no tengas prisa, todos los días empiezan y terminan en uno mismo. Es la filosofía de vida de los bellosinos.


    El hombre de acción no lleva diario. Es —por lo general— cuando pasan los años y se pone a recordar, anota, y por lo común se asombra. Es el caso de Fausto, juez de paz, buen amigo, hombre discreto y honesto, buen conversador en corto y ceñido, sin florituras semánticas, barojiano puro, avezado mediador, con los pies en la tierra, frisando los ochenta, todo un pozo de conocimiento y sabiduría empírica comarcal. (La experiencia no es lo que nos sucede, sino lo que hacemos con lo que nos sucede.) «Para el necio —nos indica Voltaire—, la vejez es como el invierno, mientras que para el sabio es la vendimia y el lagar.» Fausto es, en ese aspecto, un sabio. Saber que no se sabe es indicio de sabiduría. Por las zonas rurales hay muchos hombres sabios. Este juez de pueblo está en el secreto de todos los entresijos y recovecos de la villa y de sus habitantes.


    Los hombres y las mujeres son muy ágiles y andariegos. Por cualquier parte se los puede uno encontrar, acompañados o solos, andando por el monte o pateando las veredas y caminos. Les encanta hablar de lo suyo. De sus experiencias, duras y penosas las más de las veces, en lucha constante con las tierras escarpadas de las zonas altas, remisas para ofrecer el sustento. No obstante, son abiertos, confiados y dadivosos: tomates, pimientos, cerezas, castañas, alguna que otra delicadeza de la matanza, nos obsequian generosamente con los productos del campo.


    La lucha por la pitanza siempre fue terrible por estas zonas. Ellos hablan mucho de estas cosas. De los tiempos pasados que, ciertamente, no fueron mejores. Bien al contrario. Los mayores hablan de la posguerra, de los años del hambre. Aunque comida monótona, afortunados ellos que tenían qué comer.


    «Sólo para comer. Perras no había. Para tener perras había que desprenderse de lo mejor. Todos teníamos gorrinos y hacíamos matanza, pero los jamones los cambiábamos en Castilla por hojas de tocino», me dice el Tío Tomás. Cuando le pregunto por qué, contesta: «Porque el jamón no alcanzaba y el tocino duraba todo el año». Con las gallinas ocurría otro tanto: prohibido comer huevos. «Los huevos los bajábamos a Plasencia para cambiarlos por perras.»


    «Cuando yo era niño —me cuenta José-Lope, de profesión cabrero—, una vez fui con mi madre a Plasencia con un borrico. En el animal llevábamos aperos y los huevos para venderlos. Yo andaba descalzo. Mi madre me dijo que cuando vendiera los huevos en la ciudad me iba a comprar unas alpargatas. Pero no pudo ser. El borrico se cayó en un riachuelo y se rompieron los huevos. Tuve que volver descalzo…» Descalzo, pero le escamoteaba a la madre algún que otro huevo, y se los tomaba a hurtadillas cascándoles un par de agujeros. Ante la fechoría, la madre protestaba: «José, aquí faltan huevos…». «No sé, mamá. Los habrán vendido las gallinas», respondía el muy pillo.


    Es curioso —debería decir ejemplarizante— cómo estos hombres que lo pasaron tan mal y que tuvieron que trabajar tan duro en aquellos años vergonzantes de nuestra historia, apenas superadas las penurias y despuntando el desarrollo, lo primero que hicieron fue darles estudios a sus hijos. Carreritas cortas, la primera generación. La segunda, carreras superiores y de todo tipo. Entendían y entienden que es la mejor herencia que se les puede dejar a los hijos. Estas cosas me emocionan y me producen admiración y un serio respeto.


    En el campo no paro. Soy muy activo. Mi mujer dice que me cambia la cara y la manera de andar. No lo hago a propósito. Es espontáneo. Tengo, allí en el pueblo, a algunos amigos que les pasa igual. Al azar de los encuentros es de rigor pararse y cruzar algunas palabras. De lo que sea. Da igual. Un día, caminando entre canchales y riscos, me topé con un señor que no había visto antes, y me suelta de repente: «Mira qué, hay por ahí unos señores venidos de la capital escarbando la tierra, disque buscando huesos de romanos. ¿Para qué eso, después de tantos años?». Me quedé estupefacto.


    El contrapunto, sin embargo, lo pone la escasa chiquillería del pueblo, revoltosa y algo vandálica, hedonista ciento por ciento, como todos los adolescentes, whatsappeando con los móviles que se diría que en ello les va la vida. No paran: «Traca traca, traca, traca». Y como la función crea al órgano, pienso yo que serán —pasadas algunas generaciones— los precursores de hombres (y mujeres) con pulgares agigantados. ¡Ojalá tome la misma senda el cerebro! Voltaire nos dejó dicho que «cada niño que nace es más guapo e inteligente que el anterior». Pudiera ser…


    El hombre de la ciudad en una moderna metrópolis, ha alcanzado tal grado de anonimato y aislamiento espiritual que no tiene ningún precedente en la historia humana. La civilización ha hecho más sencilla la supervivencia y más complicados a los supervivientes. Ahora que pintan bastos deberíamos ir a la inversa: de la ciudad al campo. En este convulso año de 2013 (y los que vendrán más tarde), tanto en lo político como en lo económico, no debemos descartar volver a nuestras raíces, que es el campo. Las raíces de buena parte de los ciudadanos, que supone más del 7% de nuestro PIB. La ciudad no tiene pan para todos. Y cuidar ganado, y trabajar las tierras que abandonamos, no es mala opción.


    Por lo demás, todas las políticas imaginadas resultan ridículas e impropias para ponerlas en práctica. A cada partido político que llega al Gobierno se le ocurre «alguna genialidad». Y en materia de educación —que no es de izquierdas ni de derechas— es un desastre. Lo que hacen unos, lo deshacen los otros con mucho ruido y alboroto. No coinciden ni por casualidad. Y así nos luce el pelo. Europa ha sido siempre la historia de los europeos matándose entre sí. Ahora se apunta a un cambio de signo, aunque la Merkel, con tanta austeridad y recortes, ni se despeina siquiera. La democracia no va a hacernos a todos más buenos, pero sí nos da la ocasión para juzgar los comportamientos de cada cual, y analizar las consecuencias. Hemos de ser más cautos con nuestros votos. Ni nos merecen los políticos que tenemos. Ni España es tan rica como creíamos para salir del atolladero en el que nos han metido. Saldremos, no obstante, a pesar de, pero —desde luego— más tarde que otros europeos.
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